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Un Natale all’insegna delle tradizioni 
e degli eventi che ormai fanno par-

te della nostra storia; per trascorrere al 
meglio queste settimane di festa. Delle 
principali si parla in queste due pagine 
con il calendario reso noto dall’Ammi-
nistrazione Comunale, ma altri eventi 
dell’ultima ora non sono esclusi nei vari 
paesi.

TUTTE LE DOMENICHE: apertura del-
la Casina della Befana in Pegnana dalle 
14,30 al tramonto.

FINO AL 31 DICEMBRE: Tutti alla Pista di 
Pattinaggio in piazza IV Novembre, una 
bella iniziativa del centro Commerciale 
Naturale di Fornaci che aspetta tutti per 
vivere un bel Natale pattinando in lungo 
e in largo in Piazza IV Novembre.

FINO AL 31 DICEMBRE: a Fornaci, tutti 
i sabati e le domeniche c’è il Christmas 
Village, tante iniziative messe in cantie-
re dal Cipaf e dai commercianti di For-
naci assieme al Comune, ma soprattut-
to con il supporto ed il coinvolgimento 
di tante altre realtà fornacine. Ogni fine 
settimana Babbo Natale con i suoi elfi 
vi aspetta nella sua speciale casetta per 
raccogliere le letterine dei bambini. Tra 
gli appuntamenti culturali, il Museo 
Mudy proporrà: 6 DICEMBRE – “il mio 
augurio nascosto”, laboratorio di letture 
e creatività in collaborazione con la Bi-
blioteca ‘Gli Incartati’; 13 DICEMBRE – 
“Il museo animato”, un viaggio tra per-
sonaggi e storie che prendono vita tra le 
opere del museo. Il 21 dicembre in piazza 
IV Novembre una Giornata speciale de-
dicata al Natale: intrattenimento, mu-
sica e tanto altro a cura dei Rioni Senza 
Frontiere. A Fornaci i negozi saranno 
aperti tutte le domeniche di dicembre e 

naturalmente l’8 DICEMBRE. Aperture 
serali poi il 21, 22, e 23 dicembre

5 DICEMBRE. Per la stagione di prosa al 
teatro dei Differenti (ore 21), spazio alla 
danza con le coreografie di Angelo Ega-
rese in Non esistono più le mezze stagioni. 
Una produzione Kinesis Danza.

6, 7, 8  DICEMBRE: Praline, torte, cioc-
colate calde, fondute, mousse, tavolette 
ripiene, liquori e tante altre produzio-
ni artigianali a base di cioccolato. Bar-
ga Cioccolato, sarà ancora più ricco di 
eventi ed anche di espositori oltre che di 
iniziative collaterali. Tre giornate spe-

ciali da trascorrere per le vie del centro 
storico. 

7 DICEMBRE: Il DOPPIO DELL’IMMA-
COLATA, il tradizionale concerto di 
campane che, alla vigilia dell’Immaco-
lata Concezione vengono suonate per 
un’intera ora dai valorosi campanari di 
Barga. Come ogni anno, dalle 21 alle 22, 
la squadra dei campanari di Barga, darà 
il meglio di sé riunita al gran completo 
per regalare questa emozione immanca-
bile per tutti i barghigiani. Dalle 21 alle 22 
anche la Fiaccolata con l’immagine del-
la Madonna del Molino che sarà portata 
dalla chiesa dell’Annunziata in Duomo.
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Gli eventi del Natale 2025
Pagine a cura dell’ufficio cultura del Comune di Barga

il presepe vivente, quest’anno alla sua quarantesima edizione
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7 DICEMBRE: il Concerto degli Auguri di Nata-
le, proposto alle ore 18 nel teatro dei Differen-
ti dal Serchio delle Muse con gli artisti Serena 
Farnocchia (soprano), Cristina Melis (mezzo 
soprano), Amadi Lagha (tenore), Massimo Ca-
valletti (baritono), Roberto Barrali (pianofor-
te)

8 DICEMBRE: in loc. Vicari a Filecchio tradi-
zionale Festa sotto l’albero, davanti al prese-
pe, degli abitanti della zona, alle 20,00.

12 DICEMBRE: Presso la Fondazione Ricci in 
via Roma a Barga la presentazione del catalo-
go delle mostre “L’Arte della Luce” dedicate 
all’archivio fotografico di Pietro Rigali. Proie-
zione di foto natalizie di Barga d’altri tempi a 
cura di Pierluigi Tortelli (ore 17). 

12 DICEMBRE: Concerto con Bruno Caproni, 
Roberta Popolani, Julian Evans, Andrea Anfu-
so (chiesa SS Annunziata ore 21)

13 DICEMBRE: dalle 18, sotto la loggia del Capretz torna la De-
gustazione del castagnaccio e trofeo “Il Castagnaccio” a cura 
dell’associazione Lake Angels. Sarà il pubblico a decretare il 
castagnaccio più buono. Il  trofeo è intitolato a Natale Bertolini.

14 DICEMBRE: la diciottesima edizione della Fiaccolata in ve-
spa/moto organizzata dal Vespa Club Barga. Partenza ed arrivo 
alle 21, dopo la benedizione, da Piazza Pascoli e giro nelle vie 
del paese. 

14 DICEMBRE. Mologno vi aspetta in piazza della Stazione dal-
le 14 alle 19 con il Mercatino di Natale con una bella proposta 
artigianale e dei prodotti locali, ma anche stand gastronomini 
e con il Christmas Village, naturalmente con la casa di Babbo 
Natale.

14 DICEMBRE. Per la stagione di prosa al teatro dei Differenti 
(ore 21 arrivano Caterina Guzzanti e Federico Vigorito con Se-
condo lei di Caterina Guzzanti.

21 DICEMBRE: Natale al Giardino: a cura della Pro Loco, dalla 
mattina alla sera, Mercatino Nataliazio dell’artigianato e og-
gettistica, prodotti tipici locali; dalle 14 intrattenimento con 
Babbo Natale e merenda per i bimbi; in programma musica ed 
altre sorprese.

23 DICEMBRE dalle 20: il tradizionale Presepe Vivente, che 
quest’anno sarà ancora più intenso in occasione del suo 40° 
anniversario. Si tratta di uno dei più longevi tra quelli orga-
nizzati in provincia diLucca e di sicuro il primo in Valle del 
Serchio. Partenza da Porta Reale e poi la magia di un presepe 
a cielo aperto per le vie dell’antico Castello, mentre in Duomo 
dopo le 22, avverrà la rappresentazione della Natività.

26 DICEMBRE a Sommocolonia e Renaio: celebrazione per 
l’81° anniversario della Battaglia di Sommocolonia (26 dicem-
bre 1944 – 26 dicembre 2026). Nei due paesi verranno deposte 
corone di alloro ai monumenti ai caduti. A Sommocolonia alle 
10 verrà celebrata la Santa Messa. 

5 GENNAIO 2026: le tradizioni della Befana. Per la vigilia le 
principali celebrazioni si terranno a Barga grazie a Comune, 
Pro Loco e Associazione della Befana. Nel pomeriggio Festa 
della Befana dedicata ai più piccoli e i canti di questua dalle 
14, con la Befana in arrivo da Pegnana che insieme ai bambini 
camminerà per le vie di Barga da Piazzale Matteotti a Piazza 
Angelio per il classico momento del dono. Nello stesso pome-
riggio alle 17 in piazza Salvi la quarta edizione del Concorso 
della Befana dedicata il miglior biscotto casalingo della tradi-
zionale befana barghigiana ed a seguire la rassegna dei gruppi 
delle Befane, di passaggio nel centro storico

Per la tradizione della Befana, I canti di questua dei giovani, ed 
i gruppi che la sera della vigilia porteranno la befana ai piccini 
dovrebbero tornare anche per le vie di Fornaci, Filecchio, Pe-
dona, Ponte all’Ania, Albiano e a Castelvecchio Pascoli. Canti di 
questua anche a San Pietro in Campo e Mologno, però il giorno 
6.

6 GENNAIO 2026: da non mancare l’ultimo Saluto con la Be-
fana che riceverà tutti, grandi e piccini, presso la sua casina in 
Pegnana sotto i castagni secolari. Si comincia dalle 14. 

la befana: canti di questua nel centro storico di barga
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Barga, 1823: due biglietti del lotto e un’accusa di frode

Per gli italiani un appuntamento fisso delle festività natali-
zie è senza dubbio la Lotteria Italia che dal 1957, in occasio-

ne di ogni Epifania, decreta cinque nuovi milionari. 
Nel gioco del lotto, le cui origini affondano nel XVI secolo, 

gli stati preunitari videro presto una possibile fonte di entrata; 
il Granducato di Toscana, dopo alterne vicende, lo “stataliz-
zò” nel 1739. Su tutto il suolo del Granducato erano dislocate 
delle “prenditorie” (le attuali ricevitorie) che potevano accet-
tare giocate anche sulle ruote degli stati esteri della penisola 
(quando si parla di soldi, non esistono confini). 

Le prenditorie venivano assegnate, come oggi, a dei priva-
ti: nel 1823 la prenditoria di Barga (la n. 154 del Granducato) 
era appaltata a un certo Michele Catignani, che ne aveva “ere-
ditato” la gestione dal padre Francesco. Fu in quell’anno che 
il prenditore di Barga si trovò, suo malgrado, al centro di un 
piccolo scandalo, quando i Deputati della Regia Lotteria di To-
scana gli mossero causa per “alterazione” di due biglietti del 
lotto.

Con i due biglietti in discussione, giocati nella prenditoria di 
Barga il 26 luglio e il 23 agosto 1823, avevano fruttato al vinci-
tore un ambo sulla ruota di Roma (con un guadagno di 10 scu-
di), e un altro ambo sulla ruota di Siena (con un guadagno di 2 
scudi). L’accusa al prenditore barghigiano era grave: a Firenze, 
ad un controllo delle matrici, risultò che i detti biglietti non ri-
portavano i numeri vincitori, circostanza confermata dal fatto 
che, sulla parte staccabile riconsegnata dal vincitore, le linee 
diagonali apparivano assai marcate, al fine di nascondere la 
contraffazione di un numero.

Il ricevitore Michele Catignani, 40 anni, ammogliato con fi-
gli, barbiere, uomo “di statura bassa, capelli castagni, fron-
te giusta, occhi castagni, naso acuto, bocca giusta, mento un 

poco acuto, barba rara con fedine, magro, di colorito sbian-
cato, mancante d’alcuni denti laterali nella parte superiore, 
vestito alla paesana”, negò da subito un suo coinvolgimento: 
della prenditoria di Barga si era sempre occupato suo fratel-
lo, Luigi, talvolta aiutato da un certo Pietro Galgani. Michele 
aveva sempre fatto solo da prestanome al fratello: era Luigi a 
raccogliere le giocate, pagarle, tenere i registri. Michele si li-
mitava a firmare, colpevole solo di eccessiva fiducia.

Il fratello Luigi Catignani, anni 43, ammogliato senza figli 
possidente “uomo di statura giusta, capelli castagni, fronte giu-
sta, occhi castagni, naso giusto, bocca idem, mento grande, bar-
ba castagna con fedine colorito acceso, vestito alla paesana” è un 
professionista del settore: da anni è prenditore di lotto, oltre 
ad essere a Barga ministro della posta e delle lettere nonché 
magazziniere dei sali e tabacchi. 

Uno dei principali obblighi del prenditore era quello di fare, 
appena giunta l’estrazione, lo scrutinio delle vincite: nel com-
piere lo scrutinio del 26 luglio sulla ruota di Roma (su 90 gio-
cate registrate), Luigi notò che quell’estrazione aveva pro-
dotto più vincite del solito; così, quando tre giorni dopo alla 
ricevitoria si era presentato un garfagnino, da lui conosciuto di 
vista, per riscuotere il denaro, non si preoccupò di controllare 
il biglietto e, essendo di fretta, lo aveva pagato. Questo “mode-
nese”, come detto, Luigi lo conosceva solo di vista: sapeva che 
era delle parti di Sillano, sulla cinquantina, che era bracciante, 
mandriano e all’occorrenza, venditore di cenci ai mercati. Lui-
gi infatti ricorda di averlo aveva visto un paio di volte al merca-
to a Castelnuovo (a scandalo scoppiato, gli amici Gaetano Sal-
vi, Enrico Cardosi Mazzolini e Carlo Quirici testimonieranno di 
aver accompagnato Luigi proprio a Castelnuovo nella speranza 
di ritrovare il truffatore garfagnino).

Sara Moscardini (Istituto Storico Lucchese sez. Barga)
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Il 27 agosto il signor com-
messo della Regia Lotteria 
di Toscana, cav. Della Volta 
Montanelli, venne a Barga per 
l’abituale controllo annuo, 
trovando tutto in regola e la 
cassa in pari; senonché pochi 
giorni dopo un altro commes-
so, certo Senesi, fece ritorno 
alla cittadina contestando i 
due biglietti falsificati.

I due fratelli Catignani cer-
carono di difendersi: erano 
stati forse negligenti, ma non 
avrebbero mai commesso una 
falsificazione così grossolana, 
e per una cifra così ridicola. 
Sottolinearono di essere sem-
pre stati puntuali e corretti: 
gli unici ritardi nelle loro ri-
messe di contanti a Firenze, 
non erano mai derivati da loro 
colpa ma, come più volte da 
loro segnalato, essendo Bar-
ga territorio di confine, “per 
la sola circostanza, di esser co-
stretto a ritirare della moneta 
estera, non avente corso in alto 
luogo di Toscana”.

Di come finì il processo 
contro i due purtroppo al momento non possiamo dire niente, 
giacché finì davanti al Tribunale della Rota di Firenze; certo è 
che i poveri fratelli Catignani, di cui tutti i concittadini testi-
moniavano la buona condotta, per quella fatale distrazione fu-
rono immediatamente sospesi dal loro incarico di prenditori.

Sara Moscardini (Istituto Storico Lucchese sez. Barga)

I biglietti falsificati ancora oggi allegati al processo contro i Catignani, 
tra gli Atti Criminali dell’Archivio comunale di Barga
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“Il castello di Pedona, prima del Mille, 
non ricoprì solo un ruolo militare; i 

pellegrini diretti a Roma nel 723 spesso lo 
indicarono come luogo sicuro per riposar-
si e rifocillarsi prima di raggiungere Lucca, 
grazie alla generosità del suo castellano che 
li ospitava nella piccola Chiesa. Onorò il sa-
cro principio della ospitalità, molto sentito 
in quel periodo”. 

Con questo brano, estrapolato da una 
breve storia di Pedona, si deduce quan-
to sia antica la vocazione all'ospitalità 
di questo castello. Il paese si trovava su 
importanti direttrici che dal nord Euro-
pa raggiungevano Roma e ora quei per-
corsi sono stati ripristinati per i pelle-
grini contemporanei. E vengono solcati 
spesso da persone che giungono anche 
dall’estero e che salgono anche a Pedo-
na. Tutto questo mi ha ispirato a parlare, 
in generale, dei cammini che riguardano 
anche la nostra valle e non solo. 

La Via Francigena partiva da Canter-
bury e arrivava a Roma, attraversando 
Regno Unito, Francia, Svizzera e Italia in 
79 tappe e circa 1.800 chilometri, come 
riportava l’antica descrizione di viaggio 
di Sigerico, vescovo di Canterbury.

 A Roma  sono sepolti gli apostoli Pie-
tro e Paolo e i pellegrini più motivati che 
volevano completare il percorso religio-
so, poi proseguivano per Brindisi e da qui 
s'imbarcavano per Gerusalemme.

In Spagna invece vari cammini porta-
no a Santiago de Compostela dove fu ri-

trovata la tomba dell'apostolo Giacomo.
Nell'oblio è stata lasciata la tomba di 

Maria Maddalena, la persona più vicina 
a Gesù e che lo comprese più di chiun-
que altro. Visse i suoi ultimi anni in una 
grotta poi trasformata in Chiesa rupe-
stre, e venne sepolta nella vicina basilica 
di Saint Maximin La-Sainte Baume  in 
Provenza (Francia) dove è conservato il 
reliquario. 

In Toscana una variante della via 
Francigena, che arrivando dall'Appen-
nino transitava per Pontremoli, Massa, 
Pietrasanta, Camaiore, Lucca, era già 
anticamente la Via del Volto Santo che, 
partendo da Pontremoli attraversava 
Lunigiana, Garfagnana e il resto della 
valle del Serchio e la meta importante e 
finale era il Volto Santo conservato nel 
duomo di S. Martino a Lucca. 

L' altro cammino che attraversa il no-
stro territorio e si congiunge a Pieve Fo-
sciana a quello del Volto Santo è la Via 
Matildica: parte da Mantova, tocca Reg-
gio Emilia, Modena, S. Pellegrino in Alpe. 
Da Mantova raggiunge Lucca dopo quasi 
300 chilometri. Dedicato ai luoghi cari e 
legati a Matilde di Canossa. 

Questi due itinerari in particolare 
coinvolgono anche il nostro territorio 
legati al medioevo, ma non è finita. Da 
Pedona poco tempo fa è transitato un 
gruppo che sta tracciando un nuovo iti-
nerario, chiamato “La scelta di Antigo-
ne” che in 21 tappe partirà da Pisa per 

passare da Versilia, Garfagnana, Barga, 
Val di Lima, Porretta Terme e da due luo-
ghi della nostra memoria più recente: S. 
Anna di Stazzema e Monte Sole - Marza-
botto (Bo). 

É tutto in... movimento! 
Nell'ultimo mese sulla Via del Volto 

Santo, e quindi anche da Pedona, sono 
transitati pellegrini Canadesi, veneti, 
lombardi, emiliani. L'ultima, una ragaz-
za inglese che proveniva da... Canterbury 
e andava Roma. Tutti erano veramente 
entusiasti delle bellezze della nostra val-
le.

Chiudo con una riflessione: molti sono 
i giovani che affrontano i cammini, si 
mettono in gioco, fanno incontri. É molto 
diminuito lo scopo religioso del viaggio, 
anche se, per ognuno, rimane l'impron-
ta spirituale.  Il Cammino è divenuto più 
una ricerca laica, introspettiva e spesso 
una ripartenza individuale nella propria 
vita e, talvolta, una rinascita. 

Il castello di Pedona
Antonio Caproni
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Le porte dell’Aringo

Qualche giorno fa mentre sfogliavo un gruppo di fotografie 
del Duomo di Barga mi sono soffermato in particolare sulla 

immagine che allego, (foto 1). 
La ripresa aerea rende bene l’aspetto complessivo del duo-

mo di Barga circondato a sud dal prato degli “Avelli”, antico 
sito cimiteriale, ad ovest dal sagrato della chiesa, affacciato 
sulla catena delle Alpi Apuane, e a nord dal prato dell’Aringo.

Col termine Aringo, o Arengo, si indicava, nel periodo me-
dievale, un luogo di riunione civica, un’assemblea pubblica, 
dove venivano svolte le attività politiche e le cause sia civili che 
ecclesiastiche. 

Il magistrato prendeva posto, sul sagrato della chiesa, “infra 
leones”, tra i leoni, cioè davanti al portale incorniciato da leoni scol-
piti in pietra. 

I leoni, simbolo di forza e regalità, erano considerati i guardiani 
della verità e della giustizia. 

La loro presenza sulla facciata delle cattedrali rappresentava la vi-
gilanza morale e spirituale. 

Il giudice ponendosi “infra leones” evocava l’idea che il giudizio 
fosse formulato ed emesso sotto  lo sguardo della leg-ge divina, col 
popolo riunito a testimoniare.  Il tutto rifletteva una perfetta fusio-
ne tra simbolismo cristiano, ico-nografia antica e pratiche giuridiche 
medievali, dove la figura del magistrato incarnava l’ordine e la giu-
stizia protetto dai leoni come emblemi di rettitudine.

Il sito del Duomo, con le sue pertinenze, ha conservato attraverso 
i secoli l’aspetto originario con pochi adattamenti alle mutate circo-
stanze ed esigenze sopravvenute nei secoli; le mura difensive dell’a-
cropoli, a  protezione del Duomo e della casa del “Podesta”, sullo 
sfondo del prato dell’aringo, sono rimaste pressoché identiche, se  si 
eccettua la  scomparsa della merlatura di coronamento, 

Le attuali vie di accesso, costituite sul lato nord da una scalinata 
e sul lato sud da una ripida rampa ricalcano quelle antiche,  vedi la 
immagine della carta catastale del 1826. (fig. 2); l’unica cosa che si 
discosta dall’aspetto che il sito possedeva anticamente è la assenza 
delle porte che sbarravano gli accessi.

Come ben evidenziato nel particolare di una carta del 1539  alle-
gata, (fig. 3), erano ben tre le porte che sbarravano gli accessi: una posta 
alla sommità della scalinata del versante nord, collegata da un lato al coro-
namento, dotato di merli, che delimitava il sagrato della chiesa, e dall’altro 
lato unita da una muraglia all’altra porta gemella che era posta a difesa del 
prato dell’Aringo, ricavata in un muro difensivo che andava ad incastrarsi 
nel fianco della chiesa. 	

La terza porta, invece, difendeva l’ingresso sul lato sud alla sommità della 
rampa d’accesso ed era collegata con la  muraglia che cingeva il prato degli 
avelli. 

Il tutto costituiva un notevole  sistema difensivo: l’eventuale assalitore 
aveva a disposizione solo due vie di accesso: la scalinata dove sarebbe stato 
esposto e bersagliato dall’alto senza possibilità di riparo e data la pendenza 
della scala difficilmente avrebbe potuto assalire e sfondare la porta con un 
ariete. 

Difficoltà analoghe ad usare un ariete sarebbero sorte del lato sud a causa della pendenza della rampa di accesso. 
In ogni caso, ammesso che gli assalitori fossero riusciti a superare gli ostacoli sopradetti si sarebbero  trovati di fronte al muro 

ed alla porta posti a difesa dell’Aringo, l’ultimo baluardo difensivo. 
Dalle antiche cronache e dalle notizie giunte fino a noi comunque non risulta che il popolo di Barga abbia mai dovuto ricorrere 

a rifugiarsi sulla acropoli e subirvi un assalto od un assedio.
Col passare dei secoli le porte e la merlatura delle mura  sono scomparse e al complesso  si è aggiunta la presenza dei cipressi 

e del monumentale cedro del libano per arrivare ad assumere l’aspetto attuale. 

Pier Carlo Marroni

foto 1

Fig. 1

fig 3

fig. 2
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Natale... e lo sport
Ivano Stefani

Durante le vacanze natalizie, al calduccio della propria abi-
tazione, che sia riscaldata con un caminetto scoppiettante 

o meno, con occhi pieni di curiosità, con gli “oooh!” di chi rice-
ve doni, vengono aperti numerosissimi pacchi regalo. Almeno 
per alcuni, a seconda dell’oggetto trovato una volta scartato il 
regalo, quel dono può diventare un importante stimolo e servi-
re, forse, anche da avviamento verso una strada piuttosto che 
un’altra. Un libro, ad esempio, potrebbe spingere il destinata-
rio nell’ambito del giornalismo piuttosto che della narrativa, 
oppure fargli intraprendere la via del documentarista o dell’ar-
chivista e, perché no, diventare un editore; il meccano potreb-
be indirizzare verso una passione motoristica o tecnologica; il 
piccolo chimico orientare in direzione della ricerca dei colori e 
dei pennelli verso un percorso nel mondo dell’arte; una bici-
cletta condurre il ricevente fino a competizioni agonistiche di 
alto livello...   

Nel passato è successo che per Natale un regalo sportivo ab-
bia indirizzato verso una specifica disciplina. Nella maggior 
parte dei casi era stata una precisa richiesta del bambino, in 
altre una idea dei genitori o l’intuizione di un parente. Diver-
si sono quelli che hanno poi raggiunto anche livelli altissimi, 

diventando in alcuni casi campioni o campionesse di competi-
zioni europee/olimpiche/mondiali. 

Il francese Aurélien Giraud scoprì la sua vocazione sportiva 
durante una visita a uno skatepark. Lì vide ragazzi molto più 
grandi che facevano evoluzioni con salti altissimi. Fu per lui 
illuminate e per Natale come regalo chiese uno skateboard. La 
sua grande passione lo portò poi, nel 2023, a diventare cam-
pione del mondo.

Fin da piccola la brasiliana Luiza Campos aveva avuto una 
vera ossessione per gli scarpini da… rugby. Era sempre felice di 
trovarne sotto l’albero. Questa fissazione l’ha portata a giocare 
con la nazionale nei tornei di rugby a sette a Rio 2016, Tokyo 
2020 e Parigi 2024.

C’è chi, trovato fra altri doni il desiderato “oggetto”, dal-
la gioia non riuscì a trattenere le lacrime. Ciò accadde a Torey 
Pudwill (skater statunitense che anni dopo vinse un argento 
mondiale), quando in un pacco scoprì che c’era uno skatebo-
ard.  

Scoppiò di felicità anche la britannica Charlotte Worthing-
ton, futura e prima campionessa di BMX freestyle nella storia 
delle Olimpiadi, quando a 13 anni ricevette come regalo il tanto 



Anni ’60. 
Roberta e Gabriella Gualtieri 

figlie di Giuliano Gualtieri 
meglio conosciuto come “Mendina”

agognato mezzo. Questi sono casi di successo, solo alcuni fra i 
tanti… 

È certo però che la stragrande maggioranza di coloro che ne-
gli anni hanno ricevuto un regalo legato allo sport, non hanno 
poi raggiunto risultati importanti, ma è pure vero che lo scopo 
di praticare una attività sportiva è anche e soprattutto quanto, 
nel settembre 2022, proclamò Papa Francesco: “Lo sport è un 
‘generatore di comunità’, soprattutto per i giovani perché crea 
socialità, fa nascere amicizie, partecipazione e senso di apparte-
nenza”, e poi “lo sport può essere simbolo di unità per una società, 
un’esperienza di integrazione, un esempio di coesione e un mes-
saggio di concordia e di pace”. 

A tutti e agli sportivi di qualsiasi tipologia e categoria giun-
gano i miei più calorosi auguri di un Sereno Natale e un ottimo 
Anno Nuovo. 
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Baccio Ciarpi e il suo testamento

Del nostro pittore Lorenzo Bartolomeo detto Baccio Ciarpi 
(Barga 1574 – Roma 1654) si sanno molte cose. Di lui si 

sono scritte in vari tempi delle belle e interessanti storie cri-
tiche pubblicate da diversi studiosi che spaziano tra biografia 
e approfondimenti sulla sua arte. Anche Barga ha fatto il suo 
dovere; da ricordare il bel libro “Baccio Ciarpi” dell’Istituto 
Storico Lucchese Sez. di Barga dell’anno 2007, curato da Lidia 
Janlunardo e Antonio Nardini e sempre in quell’anno “Bac-
cio Ciarpi – Un pittore barghigiano del XVII secolo”, libro di 
Valeria Agostini, Lucia Morelli e Alessandro Pierotti. Inoltre, 
due interessanti pubblicazioni dei Lions Club Garfagnana: “Le 
opere d’arte – Interventi sul territorio”, dove si parla anche di 
Ciarpi e una che riguarda il restauro fatto al suo quadro che è 
nella chiesa di San Rocco a Barga.

Da questi lavori si hanno tante notizie che lo riguardano, 
essenzialmente attinenti alla sua professione di pittore, e si 
dice che, nonostante fosse residente a Roma, in certe occasioni 
l’artista tornasse anche a Barga. La riprova in un articolo 
di Antonio Nardini, dove si parla del suo quadro “L’Angelo 
Custode”, oggi disperso. L’anno è il 1623 e Ciarpi in quell’anno 
è a Barga, dichiarando per scritto di avere ricevuto “Lire 
ottantacinque e soldi sei di moneta di Barga da Maria Domenica 
serva del Sig. Gio Santini, sono in conto di un quadro che io gli 
devo fare e dipingervi sopra l’Angelo Custode, quale sia da servire 
per un altare da mettersi in Pieve”, cioè nel Duomo. Quel Giovanni 
Santini era un notaro che aveva sposato Virginia figlia del 
defunto e celebre poeta Pietro Angeli il Bargeo (1517 – 1596). 

Sul nostro pittore, era l’anno 1890, scrisse un opuscolo 
anche lo storico Pietro Groppi (1831 – 1908) “Cenni storici 
sulla vita di Baccio Ciarpi”. Tutte cose appassionanti ma ci 
sono anche altre notizie curiose e intriganti, che riguardano 
un suo fratello, tal Cristofano, che era più giovane di cinque 
anni; anche lui era a Roma. Notizie su di lui ci vengono da un 
articolo del Giornale di Barga, maggio 1971, dove, alla domanda 
del barghigiano prof. Angelo Duilio Arrighi su chi fosse quel 
tal pittore Baccio Ciarpi di cui aveva letto il nome sullo stesso 
giornale, si risponde senza firma, con delle notizie poste sotto il 
titolo “I Ciarpi”. Lì si dice che Baccio avesse in Roma un fratello 
di nome Cristoforo, di professione scultore ma si ricorda anche 
come architetto, mentre da altri si vorrebbe dottore nelle 
due leggi, religiosa e civile. Laddove fosse possibile, questi 
è un personaggio da studiare, anche per sciogliere un rebus, 
perché in quella risposta si vorrebbe fosse stato autore delle 
parti finali al divisorio del Duomo che sostituirono i cancelli 
di ferro ricordati nello Statuto di Barga del 1360. Cristoforo è 
citato anche in una “Guida rionale di Roma” pagato per lavori 
di scalpellino con un certo Battista Castelli.

Esaminato quanto sopra eccoci a Baccio Ciarpi e diciamo che 
di lui conosciamo l’atto di battesimo che recita: “Laurentius 
Joannis Laurentii Ciarpi et dianora uxoris eius die 13 septembris 
1574 Presbiter Antonius Michaellis de Turettis.” (Arch.Prop. 

Pier Giuliano Cecchi (Istituto Storico Lucchese sez. Barga)

Barga). Un tempo il battesimo si faceva o nel giorno stesso 
della nascita o massimo nel successivo. 

Altra nota barghigiana interessante prima di passare al 
suo testamento la troviamo ai Saldi della nostra Comunità 
dell’anno 1588 – 1589, laddove si parla dell’omaggio di Barga 
a Firenze per la festa del patrono San Giovanni, il 24 giugno. 
Questo consisteva nelle famose trote marinate da porsi in ceste 
da caricarsi sui muli, coperte da un telo con sopra pitturato lo 
stemma di Barga e quello di Sua Altezza Serenissima. L’anno 
1589 per la pittura degli stemmi fu incaricato il quindicenne 
Lorenzo Bartolomeo, poi Baccio Ciarpi che fu pagato con una 
lira. Questa è la sua prima esperienza in pittura che conosciamo, 
solo ora resa nota. 

Questo ci fa capire che il nostro giovane era già pittore e 
probabilmente fu introdotto alla bottega di Santi di Tito a 
Firenze da qualche personalità barghigiana che nella capitale 
aveva degli stretti rapporti, specialmente gli appartenenti 
al vasto casato Angeli. Altra novità ci viene dal sapere che il 
nonno del nostro Ciarpi, che si chiamava Lorenzo come lui, è 
annotato nei saldi della Comunità 1528-1552, con il suo nome 
cui si fa seguire il modo con cui era conosciuto “o vero Baccio 
Ciarpi”, che poi il nipote ne fece il suo nome nell’arte. 

Quando il Ciarpi morì a Roma l’11 novembre 1654, dopo tre 
giorni, nella sua casa composta di due appartamenti posta in 
Arenula di fronte alla chiesa di San Giovanni in Aine, dal notaio 
romano Carlo Trotti si fece l’inventario delle cose ivi esistenti, 
alla presenza della nipote Eleonora giunta da Barga, figlia del 
fratello Orazio e sposa di Carlo Bertacchi.  

Il testamento di cui parleremo, invece, si vuol far risalire 
a quattro anni prima, esattamente il 19 gennaio 1650.  Un 
atto che parrebbe essere stato molto controverso, perché se 
ne parla ancora, dopo più di cinquant’anni dalla morte, in 
un documento dell’Arch. Com. di Barga datato 1711 e chissà 
per quale reale motivo, comunque sia stato, averlo trovato 
tra gli atti comunali, è interessante perché ci fa capire cosa 
lasciò il pittore non solo ai parenti di Barga ma anche a certe 
compagnie religiose.  Dopo una breve citazione dei beni lasciati 
a certi luoghi pii di Roma, ecco che si passa ai Legati in Barga 
mia Patria. Noi sunteggiamo quello scritto che in pratica dice 
avesse lasciato Scudi 500 alla sorella Elisabetta che aveva 



sposato Silvio Simoni di Barga, mentre alle sue due figlie Maria 
e Margherita rispettivamente Scudi 500 e 100. Altro lascito a 
due parenti di Barga abitanti ai Barucci di Barga, affinché con 
i frutti mantengano “alla scuola delle buone lettere” i rispettivi 
figli e ci pare di capire siano i maschi. La prima famiglia è di 
Bartolomeo di Jacopo Ciarpi, cui lascia Scudi 500, mentre la 
seconda è di Giuseppe di Luca Ciarpi, sempre beneficiata con 
Scudi 500. Per quest’ultima famiglia c’è anche l’attenzione 
alle tre figlie, cui si lascia Scudi 900 per maritarsi oppure per 
dote nel caso si facessero monache.

Dopo i parenti si passa alle compagnie religiose. Ciarpi 
fu molto religioso. La prima è la Compagnia della Dottrina 
Cristiana, cui lascia Scudi 100 per comprare immagini di santi da 
regalare o altre cose da dare ai ragazzi che andranno a imparare 
la dottrina. Alla Venerabile Compagnia dello SS. Crocifisso di 
Barga Scudi 600, affinché con i frutti, nella quantità di Scudi 
20 ogni anno, portino aiuto ai poveri Infermi della Comunità 
di Barga. Altri Scudi 400 alla Compagnia dello SS. Sacramento 
di Barga Scudi quattrocento per accompagnare chi porterà la 
comunione agli infermi. C’erano anche le monache di Santa 
Elisabetta, per Scudi 100, affinché pregassero per l’anima sua, 
ma pare che Ciarpi ci ripensasse e fu cancellato il lascito.

Come nota finale ci piace riportare cosa è stato scritto 
dell’arte di Baccio Ciarpi da un esperto della pittura del 
Seicento: Gianni Papi, nel libro Bollettino D’Arte n. 49, edito 
dal Ministero della Cultura nel 2021, in “Nuove riflessioni su 
Baccio Ciarpi”. Ora si parla del suo “Battesimo di Costantino” 
dell’anno 1617 che è qui in foto ed è in San Silvestro in capite 
all’Aquila: “Il brillio attutito delle dorature, i contorni sfumati, le 
ombre impastate con le aree in luce, senza un vero confine, sono 
i meravigliosi raggiungimenti dell’artista, che a queste date non 
ha confronti o paragoni con nessuno dei protagonisti della scena 
capitolina.”. 
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L’opera di Baccio Ciarpi esposta alla mostra

“Pittori della luce” nel dicembre 2021



Un funerale dei primi decenni del Novecento che va verso il cimitero di 
Barga Chi conduce il carro a cavallo è Pietro Betti detto "Ciapo"
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BARGA - Nella Sala consiliare di Palazzo Pancrazi il comune 
ha presentato il 22 novembre scorso, il suo progetto di riqua-
lificazione sulla dibattutissima questione della riqualificazio-
ne di Piazza Pascoli, illustrato dall’architetto Nicola Lariccia 
dello Studio NuvolaB architetti associati. L'ultimo passaggio 
di un novembre assai movimentato con comitati promoto-
ri del referendum e di una piazza più verde che hanno anche 
partecipato all'ultimo consiglio comunale di metà mese, dove 
era stata discussa una mozione delle opposizioni proprio per 
parlare del futuro di Piazza Pascoli. E che hanno subito dopo 
duramente attaccato le scelte del comune di Barga.

Il comune però intende andare avanti: quella presentata 
pubblicamente nella sala consiliare era una proposta di riqua-
lificazione della piazza, destinata però a divenire in tempi as-
sai brevi progetto esecutivo dato che, come ha più volte sotto-
lineato la prima cittadina Caterina Campani, l’intenzione è di 
arrivare a riqualificare la piazza ed a restituirla alla comunità 
entro l’inizio dell’estate 2026, entro maggio insomma; con 
avvio dei lavori già da gennaio – febbraio.

Tempi che hanno fatto storcere il naso ai componenti dei 
Custodi degli Alberi e del Suolo e del comitato pro-referendum 
di Piazza Pascoli che hanno chiesto di attendere almeno la re-
alizzazione del quesito referendario. Stando così le cose, il co-
mitato promotore, è ipotizzabile, cercherà ora al più presto le 
900 firme necessarie per portare avanti l’iter prima che par-
tano i lavori. Per Maria Elena Bertoli, dei Custodi degli Alberi e 
del suolo, come detto durante la presentazione, non ha senso 
realizzare una piazza prima che venga realizzato un referen-
dum popolare che ha come temi proprio  il futuro della piazza.

Entrando comunque nel progetto, la soluzione presentata, 
utilizzando parte degli elementi già presenti, è di creare due 
giardini, uno floreale in cui ci si immette da Largo Roma ed uno 
alberato sullo sfondo, un giardino questo “mosso” da alcune 

basse collinette per aumentare anche la presenza di verde. 
Due giardini percorribili, arricchiti da panchine tra cui una più 
grande che potrà diventare anche un piccolo palco per spetta-
coli ed eventi. 

Le nuove piantumazioni? lecci e querce tra gli altri, con al-
berature scelte proprio per le dimensioni, mai “fuori scala” 
rispetto alla piazza. Nel mezzo della piazza invece uno spazio 
“multifunzionale” dove troverebbero posto i vari banchi del 
mercato e gli eventi.

Un’idea nata dopo anche, è stato sottolineato, un dialogo 
costante con la Soprintendenza per la scelta delle piantuma-
zioni e delle specie arboree più adatte. La realizzazione della 
riqualificazione (250 mila euro) sarà possibile oltre alle risor-
se stanziate dall’amministrazione comunale, anche grazie ad 
un contributo da parte della Fondazione Cassa di Risparmio di 
Lucca di 80.000 euro.

Perplessità e contrarietà sulla ipotesi di progetto sono sta-
te espresse non solo dai rappresentanti dei comitati presenti, 
ma anche dal capogruppo di Progetto Comune Francesco Fe-
niello; anche in merito alle volontà di rendere multifunzionale 
e mercatale la piazza senza tenere conto dei vari regolamenti 
esistenti che renderebbero complicata l’attuazione.

Anche la capogruppo di FareBarga Lucia Morelli ha espres-
so contrarietà e soprattutto ha richiesto un percorso diverso e 
che ascolti maggiormente le istanze della gente; anche per lei 
l’unica via non è un progetto calato dall’alto ma un percorso 
partecipativo.

Alla fine che resta? Parti in causa assolutamente distanti. 
Il comune ha indicato la sua strada, ed anche metri, metodi e 
tempi, con qualche piccolo eventuale margine di confronto e di 
incontro su futuro progetto esecutivo, ma la strada per l’ente è 
questa e non è quella di coloro che spingono invece per ascol-
tare il futuro referendum consultivo e per una piazza più verde.

Futuro di Piazza Pascoli: due strade che non si incontrano

 La piazza vista da Via Roma  Il giardino ombreggiato a lato della piazza
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BARGA - La quarta  edizione del Premio San Domenico, isti-
tuito dal Gruppo per la tutela di Nebbiana, Nebbianella e Val di 
Lago di Barga, va a Maria Lammari ed al Gruppo Volontari della 
Solidarietà di Barga. Donna stimata e apprezzata nella comu-
nità per il suo lavoro di volontariato la prima; realtà del volon-
tariato e del sociale che tanto bene ha fatto nei suoi oltre qua-
ranta anni di attività il secondo. La consegna il 21 novembre 
scorso presso l’Oratorio del Sacro Cuore di Barga completa-
mente gremito di persone. Il riconoscimento è assegnato ogni 
anno da una giuria interamente femminile a figure che si sono 
distinte nella comunità per l’impegno civile, sociale e culturale 
e la scelta caduta su Lammari e sul GVS è sicuramente condi-
visibile. Maria Lammari rappresenta un esempio di dedizione, 
servizio e amore per la comunità, nella veste professionale di 
insegnante prima e nell’ambito culturale e sociale del territo-
rio poi; il GVS, attivo dal 1985, promuove costantemente sul 
territorio la solidarietà, l’integrazione e il sostegno alle perso-
ne con disabilità e alle loro famiglie. 

L’evento è stato organizzato dal Gruppo per la tutela di Neb-
biana, Nebbianella e Val di Lago, insieme a Pro Loco di Barga, 
Istituto Storico Lucchese sezione di Barga, Circolo Laudato sì e 
Unità Pastorale di Barga, Lake Angels.

IL PREMIO SAN DOMENICO ASSEGNATO A MARIA LAMMARI E AL GVS

FESTA DI FAMIGLIA PER GIOVANNI E FRANCA

BAGNI DI LUCCA - Una festa di famiglia unica e speciale, con 
la partecipazione di quasi cinquanta persone. Tutti riuniti  il 
16 novembre, attorno agli sposi di Diamante Giovanni Pierot-
ti e Franca Fazzi, che presso la loro casa in Val Fegana hanno 
voluto incontrare per l’anniversario dei settant’anni di matri-
monio tutti i loro cari. E tutti hanno risposto presente ad una 
giornata che alla fine è stata per ognuno dei presenti un mo-
mento stupendo ed indimenticabile.

La sorella e cognata Dorina Fazzi desidera ringraziare i due 
sposi di diamante per la particolarmente calorosa e piacevo-
le accoglienza. Ed un grazie speciale lo rivolge a tutta la bel-
la famiglia che con tanto calore, gioia e condivisione, ha reso 
questa giornata davvero unica. Il Giornale di Barga coglie l’oc-
casione per congratularsi con i due sposini di Diamante e per 
augurare loro ancora tanti e tanti anniversari felici.

Celebrata anche la seconda edizione del Premio Emilio Lam-
mari, riconoscimento destinato ai cittadini che si sono distinti 
nella salvaguardia dell’ambiente e del territorio, in memoria 
del suo amore per la cultura locale. Il Premio  è stato asse-
gnato a Massimo Nardini per la costante dedizione alla storia 
e alle tradizioni del territorio, in particolar modo del paese di 
Sommocolonia, e a Leonello Diversi che negli anni ha speso 
le proprie energie al servizio del bene comune, contribuendo 
a iniziative di carattere sociale e culturale, e dando anche un 
significativo contributo alla cultura rurale di Barga. 

Al termine della cerimonia  è stato anche presentato il volu-
me “Ricerche condivise”, curato da Sara Moscardini, che racco-
glie cronologicamente gli scritti pubblicati sui social di Emilio 
Lammari.
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IL SOGNO DI VALENTINA
BARGA - “Il sogno di Valentina” è stato un bel pomeriggio. 
Una sfilata, proposta nell’ambito delle iniziative di Barga Ca-
stagna, davvero molto commovente per tutti che si è svolta  
davanti ad una bellissima cornice di pubblico in via Mordini. 
Una sfilata per raccogliere fondi in favore dell’associazione Il 
Ritrovo di Roberta e per ricordare Valentina Agostini che nel 
febbraio scorso ci ha lasciati a soli 28 anni. L’evento, presen-
tato da Valeria Belloni, è stato realizzato a cura dei commer-
cianti: Il Salotto del Capello, Oreficeria Biagioni, Macelleria 
Angelini, Edicola Poli, Gelateria Il Giardino, Aliclub Ortofrutta 
e il negozio abbigliamento di via Pascoli About Me. Il tutto con 
il valido supporto anche del Comune, in particolare l’assessora 
Maresa Andreotti e della commissione pari opportunità, e con 
la partecipazione dell’associazione Il Ritrovo di Roberta. 

La foto di Valentina ha accompagnato il bel pomeriggio ri-
cordandoci il suo sorriso e la sua bellezza e ricordando a tutti 
anche la sua forza; testimoniata dalla poesia che ci ha lasciato 
in eredità e che ha letto a fine pomeriggio Alice Nardini. C’era-
no a veder sfilare le ragazze e le donne di Barga arrivate in via 
Mordini per Valentina, babbo Roberto, mamma Jana, la sorella 
Nicoletta. E Roberto ci ha commosso non poco quando ha sa-

lutato e ringraziato tutti. C’era anche il suo Elia che ha sfilato, 
con le lacrime agli occhi assieme con  mamma Jana davanti ad 
un pubblico che li ha accolti con commozione e calore. Tutti 
insieme poi, con tutti  i protagonisti della sfilata, hanno con-
cluso il pomeriggio lanciando in aria tanti palloncini bianchi. 
In ricordo di Vale che non c’è più, ma che resta nei nostri cuori.

C’È UNA STELLA CHE BRILLA CON IL NOME DI VALENTINA

UNA BORSA DI STUDIO AD ANDREA LAZZARINI

CASTELNUOVO - Valentina è una stella, 
che brilla più forte che mai sopra il cie-
lo di Barga. Che brilla forte nel cuore dei 
suoi cari e di chi l’ha conosciuta e le ha 
voluto bene. Una stella come quella con 
cui l’associazione “Il Ritrovo di Rober-
ta” ha voluto rappresentare sulla per-
gamena il progetto triennale di borse di 
studio per gli studenti del Liceo scienti-
fico che porta il suo nome, “Facciamo la 
differenza – Valentina Agostini”. Il suo 
nome e quello della poesia che Valentina 
ci ha lasciato come testamento spirituale 
dopo la sua morte avvenuta il 15 febbraio 
2025. La sua morte non ci ha tolto quello 
che ha insegnato e lasciato questa ragaz-

za che a Barga è rimasta a tutti nel cuo-
re e che ora, con la borsa di studio a suo 
nome, vuole essere di esempio ai ragazzi 
della scuola di Castelnuovo per non mol-
lare mai.

A consegnare le quattro borse di studio 
volute dall’associazione (di cui Valenti-
na faceva parte e che apprezzava molto) 
sono stati insieme alla presidente Catia 
Donati, la dirigente scolastica dell’ISI 
Garfagnana Mila Berchiolli e poi tutta la 
famiglia di Vale, babbo Roberto, mam-
ma Jana e la sorella Nicoletta, in un mo-
mento di grande commozione, ma anche 
positivo; perché questo è un progetto 
destinato a sostenere gli sforzi di quegli 

studenti che dopo il diploma hanno deci-
so di proseguire il percorso di studi nelle 
discipline mediche e sanitarie e quin-
di nell’aiuto al prossimo. Quest’anno è 
stato consegnato a Francesco Bonaldi; 
Caterina Rossi; Aurora Lenzarini; Seba-
stiano Pelliccioni Marazzini.

CASTELNUOVO - Sabato 18 ottobre l’IP-
SIA S. Simoni ha visto il conferimento 
delle borse di studio messe a disposi-
zione dalla azienda Diversi Impianti di 
Gallicano. L’azienda, come gli anni pas-
sati, ha istituito delle borse di studio per 
un totale di 4000 euro da assegnare agli 
studenti meritevoli: per due studenti 
che lo scorso anno si sono diplomati e 
per due studenti delle classi quarte. Alla 
presenza della dirigente scolastica Mila 

Berchiolli e dei rappresentanti dei co-
muni di Barga, Gallicano e Castelnuovo, 
il capostipite dell’azienda - nata a For-
naci molti e molti anni orsono -  Leonel-
lo Diversi, ha consegnato gli assegni tra 
gli altri al barghigiano  Andrea Lazzarini  
(4AP); figlio di Michele che con il fratel-
lo Fabio gestisce l’azienda L’idraulico di 
Barga. Anche loro in gioventù sono sta-
ti dipendenti della Diversi ai tempi della 
direzione di Leonello. Le altre borse di 

studio sono andate a Alessandro Fabri-
zi (4BP)  e agli studenti diplomati (ex 5V 
AP), Lorenzo Fioravanti e Samuele Rossi.
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ROMA - Giornata di sole e di emozioni per una piccola rappre-
sentanza della misericordia del barghigiano presente la mat-
tina del 12 novembre all’udienza generale di Papa Leone XIV 
nella splendida cornice di San Pietro a Roma. Una giornata or-
ganizzata e costruita dalla perseveranza di Alessandro Sodini 
che per mesi ha lavorato tra mille difficoltà alla partecipazione 
a questo evento. Il Papa si è concesso tra la folla festante e i 
volontari della Misericordia hanno potuto lasciare agli addet-
ti  le opere portate appositamente per il pontefice. Oltre ad un 
gagliardetto realizzato per l'occasione sono state donate due 
opere d'arte, la scultura dorata di San Cristoforo realizzata 
da Keane ispirato dall' originale lignea che domina nel nostro 
duomo, ed un ritratto del pontefice realizzato dall’artista bar-
ghigiano (tra l' altro membro  della  misericordia)  Emanuele 
Biagioni dal titolo “Habemus Papam, l' alba di un nuovo ponti-
ficato”. Alla fine, una giornata di profonda partecipazione ed 
orgoglio per tutta la Misericordia che ogni giorno, con spirito 
solidale e professionalità, è al servizio della nostra comunità 
dal 1987

IL LABARO DELLA MISERICORDIA DEL BARGHIGIANO SI INNALZA IN PIAZZA SAN PIETRO 

CASTELVECCHIO PASCOLI - Il gruppo 
donatori di sangue Fratres di Castelvec-
chio Pascoli, domenica 16 novembre ha 
festeggiato la 37ª giornata del donatore.

La giornata è iniziata con la S. Mes-
sa nella chiesa di S. Nicolò a Castel-
vecchio Pascoli, celebrata da Don An-
tonio Pieraccini ed è proseguita con 

il pranzo alla locanda “La Posta”. 
Durante la giornata ci sono state anche le 
premiazioni dei donatori più assidui: con 
10 donazioni: Sara Fanani e Mara Ascoli; 
con 30 donazioni: Luca Carrara; con 40 
donazioni: Mirko Andolfo e Maria Gloria 
Rossi; con 60 donazioni: Giuseppe Ber-
tolini; con 80 donazioni: Roberta Ferrari.

Nell’anno 2025 sono entrati a far parte 
dell’associazione 3 nuovi donatori: Ro-
mina Bini, Tania Ghini e Francesco Gi-
gliucci. Da parte del direttivo Fratres, un 
grazie a tutti quelli che hanno partecipa-
to, allo staff della Posta e alla Pasticceria 
Lucchesi per il bellissimo e buonissimo 
dolce.

DONATORI IN FESTA
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BARGA - Ha por-
tato  alti i colori di 
Barga nel mondo il 
pasticcere barghi-
giano Paolo Luc-
chesi  che dal 1° al 
15 novembre è vo-
lato in Bahrein, in-
vitato ufficialmen-
te dall’Ambasciata 
italiana per tenere 
una serie di lezio-
ni e dimostrazioni 
dedicate alla pa-
sticceria italiana.

Il progetto in 
Bahrein (dal 9 al 19 novembre) nasceva nell’ambito delle ini-
ziative di valorizzazione del Made in Italy promosse dall’Am-
basciata, in occasione della decima edizione della Settimana 
della Cucina Italiana nel Mondo, in partnership con The Do-
main Hotel di Manama, una struttura alberghiera di alto livel-
lo.

Il titolare della Pasticceria Lucchesi ha partecipato come Ita-
lian Chef ufficiale, portando con sé non solo la sua maestria nei 
grandi lievitati, ma anche alcuni dei dolci più iconici della tra-
dizione italiana e naturalmente il suo pluripremiato panettone 
artigianale realizzato con il lievito madre. Nel corso della sua 
permanenza, Paolo ha lavorato a fianco dello staff del Domain 
Hotel per insegnare la preparazione del panettone tradizionale 
e del suo Panettone alle Castagne Campione d’Italia, ma anche 
altre ricette, come i “barghigiani” al cioccolato.

È stato inoltre impegnato in diverse dimostrazioni e show-
cooking con lo staff del The Domain hotel ed alla fine per lui e 
per la sua maestria, ma anche per le sue produzioni, non sono 
mancati apprezzamenti sinceri. Che premiano il suo lavoro e la 
sua esperienza, ma che fanno bene anche a Barga.

IL DUOMO DI BARGA DIVENTA UN GIOIELLO

BARGA - Il Duomo di Barga diventa un gioiello prezioso. Era 
già accaduto questa estate per la Rocca Ariostesca simbolo di 
Castelnuovo e ora accade per il Duomo, più che un simbolo per 
i barghigiani. Divenuto un prezioso monile, un gioiello  ispira-
to al simbolo più iconico della città. Realizzato interamente a 
mano nei laboratori orafi del brand che lo produce; il gioiello è 
in argento 925 brunito e racchiude l’essenza del Duomo, rein-
terpretandone i dettagli architettonici attraverso una lavora-
zione artigianale di alta precisione

Il progetto è stato presentato sabato 25 ottobre nella sala 
consiliare di palazzo Pancrazi, con la benedizione anche del 
comune di Barga, visto che questo gioiello non solo promuo-
verà la bellezza di Barga in chi lo indossa, ma viene anche da 
una azienda molto legata alla Barga Scot Connection, la Morico-
ni Italy, brand di gioielleria nato a Barga nel 2013 per volontà 
di Andrea Pellegrineschi e del barghigiano William Moriconi e 
che in Scozia, a Glasgow, ha riscosso un notevole successo im-
prenditoriale.

“Questo progetto nasce dal desiderio di celebrare la nostra città 
e le nostre radici -  spiega il bargo-scozzese William Moriconi, 
cofondatore del brand e parte attiva nell’impegno per valoriz-
zare e unire sempre di più Barga e la Scozia portato avanti in 
questi anni  - Il Duomo di Barga rappresenta la storia, la spiritua-
lità e la bellezza della nostra terra. Abbiamo voluto racchiudere la 
sua essenza in un gioiello capace di portare con sé il legame pro-
fondo con il nostro territorio. È un tributo a Barga e a tutto ciò che 
ci ha ispirato fin dall’inizio”.

Ogni gioiello prodotto è numerato singolarmente, per sot-
tolinearne l’esclusività e il valore collezionistico. È disponibile 
sia come ciondolo che come bracciale abbinato, ed è in ven-
dita presso i punti Moriconi Italy di Glasgow, situati nei cen-
tri commerciali St. Enoch e Silverburn. In Italia è acquistabile 
presso la Gioielleria Pellegrineschi di Castelnuovo di Garfa-
gnana, concessionario ufficiale Moriconi Italy; ma anche onli-
ne sul sito moriconitaly.co.uk.

PAOLO LUCCHESI IN BAHREIN

GRAZIE ALLA RIABILITAZIONE DI BARGA
BARGA - Vivo in Garfagnana da 40 anni e conosco bene le real-
tà che si vivono nei nostri ospedali; nel mio caso il “San Fran-
cesco” di Barga. Qui è nata la mia prima figlia e qui tempo fa ho 
vissuto la mia personale esperienza di ricovero nel reparto di 
fisioterapia.

Al termine del mio percorso riabilitativo ringrazio tutto lo 
staff: medici, fisioterapisti, infermieri, personale tecnico. Tut-
ti, tutti, tutti! Sono stati semplicemente meravigliosi.

Questa è proprio una bella realtà che si vive nella nostra sa-
nità!  Grazie a tutti.

Lisa Martelli, Coreglia
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BARGA – Il 14 novembre, l’Istituto Storico Lucchese Sezione di Barga ha vo-
luto rendere omaggio alla memoria di due storici di Barga che in questi ultimi 
anni ci hanno lasciato: Antonio Nardini ed Emilio Lammari. Il gesto di me-
more riconoscenza ai due personaggi ha fatto seguito a quello che nel passato 
marzo era stato reso a Stefano Borsi e Angelo Pellegrini, cui faranno seguito 
altri momenti rivolti al ricordo di Moreno Salvadori e altre personalità sempre 
e tutte legate alla storia e alla valorizzazione di Barga e del suo territorio.

Per l’occasione della visita alle loro tombe è stato deposto sulle due sepol-
ture un piccolo segno floreale teso a far sì che mai si dimentichi la loro me-
moria, come di tutti gli altri amici che assieme hanno promosso con grande 
passione il loro e nostro amato territorio. 

In ultimo è stato dedicato un ricordo anche al canonico Enrico Marcucci “Il 
Dorme”, campione nella misericordiosa carità, che è stato pitturato nel 2017 
da Lisetta Torrigiani nella tempera che orna un’edicola dell’Arciconfraternita 
di Misericordia di Barga.

RACCOLTI 52 QUINTALI DI ALIMENTI GRAZIE ALLA CARITAS VICARIALE
BARGA – Grazie alla Caritas Vicariale di Barga che partecipa ogni anno attiva-
mente all’iniziativa, si è svolta il 15 novembre anche nel comune di Barga ed 
a Gallicano, la Colletta nazionale Alimentare. La raccolta dei prodotti alimen-
tari è stata effettuata presso i supermercati aderenti a tale iniziativa: Conad di 
Barga; Conad di Fornaci di Barga; Conad di Gallicano; Eurospin di Fornaci di 
Barga e con la partecipazione dell’alimentari bar Rossi e del Tuo Mini market 
di Barga.

Grazie ai tanti volontari che hanno preso parte all’iniziativa ed alla gene-
rosità e sensibilità dei donatori sono stati raccolti oltre 52 quintali di prodotti 
alimentari a lunga conservazione  che verranno distribuiti presso l'Emporio 
della Solidarietà Caritas in Via Bellavista a Barga. “Un ottimo risultato – com-
menta il coordinatore Marcello Bernardini - in aumento rispetto agli anni pre-
cedenti ed in linea con la tendenza positiva registrata a livello nazionale”.

Accompagnati da un educatore, questo anno, hanno partecipato alla Collet-
ta anche i giovani ragazzi di Azione Cattolica; per loro sicuramente una bella 
esperienza educativa e formativa e, come ci riporta Bernardini sono stati tutti 
bravissimi.

ANTONIO NARDINI ED EMILIO LAMMARI NEL RICORDO DELL’ISTITUTO STORICO
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In ricordo di Laura Comparini in Maggiolini, 
Alessandro Maggiolini, Evelina Bergamini e Arturo Comparini

Anche quest’anno ricor-
do con immutato affetto e 

rimpianto il babbo Arturo, di 
cui il 3 giugno scorso ricorre-
va il quindicesimo anniver-
sario della morte e la mamma 
Evelina Bergamini della quale 
ricorreva invece il ventunesi-
mo anniversario il 30 ottobre 
scorso.

Ricordo anche con lo stesso 
affetto lo zio Sandro, venuto a 
mancare dieci anni orsono e la 
zia Laura Comparini di cui in 
luglio ricorreva l’ottavo anni-
versario della scomparsa.

Luciana con Pietro e Mirko

Nel trentesimo  anniversario della scomparsa di Ottavio Biagiotti

Il 12 dicembre 2025 ricorro-
no trenta anni dalla scom-

parsa del caro ed indimenti-
cato Ottavio Biagiotti; figura 
benvoluta che ha contribuito 
alla rinascita economica del 
paese di Fornaci nel dopo-
guerra.

Nel triste anniversario il 
figlio Sergio, unitamente alla 
famiglia, ai nipoti ed ai pa-
renti tutti, con immutato af-
fetto e rimpianto  lo ricorda a 
tutti coloro che conoscendolo 
gli hanno voluto bene.

In memoria di Giuseppe e Flora Rossi

Ricorre il 12 dicembre il ventottesimo anniversario della 
morte di Giuseppe Rossi, pioniere del commercio ambu-

lante in Valle del Serchio e patriarca della famiglia Rossi del 
Camberello, località dove ha fondato la storica bottega che an-
cora oggi anima ed accompagna e anima la vita di questa zona. 
Nel solito giorno ricorre anche il ventiquattresimo anniversa-
rio della morte della sua inseparabile compagna di tutta una 
vita Flora  Martinelli.

Nella doppia mesta ricorrenza, i figli Anna Maria e Marta 
con le loro famiglie e gli affezionati nipoti e pronipoti, li ricor-
dano con tanto affetto.

Nel quinto anniversario 
della scomparsa di Massimo Pia

15 DICEMBRE 2025

Sono già cinque anni da 
quando ci hai lasciato im-

provvisamente e la tua man-
canza si fa sentire sempre di 
più. Ti pensiamo continua-
mente e in ogni cosa che fac-
ciamo. Sei e sarai sempre con 
noi.

Mamma Loriana
Babbo Renzo

SORRISI NATALIZI SUOR MARIANNA MARCUCCI
DICEMBRE 2025
Riporto� € 441 
BARGA- I genitori in ricordo del loro Massimo Pia� € 300
Totale� € 791

Nel secondo anniversario della scomparsa di Graziella Cosimini

Con il 9 dicembre sono tra-
scorsi due anni da quando 

non è più con noi la carissi-
ma ed indimenticata Graziel-
la Cosimini. Non è più con noi 
fisicamente, ma è qui, nei no-
stri cuori, con un ricordo pre-
zioso, indelebile, che conser-
veremo per sempre e che non 
ci abbandonerà mai.

Il Giornale di Barga, nella 
mesta ricorrenza, la ricorda a 
tutti coloro che le hanno volu-
to bene.

CASTELVECCHIO PASCOLI

Il giorno 22 ottobre è venuto a mancare il nostro caro abbo-
nato Pietro Esposti, di anni 87.
Ne danno il triste annuncio la moglie, i cognati, le cognate, i 

nipoti in Italia e in Brasile ed i parenti tutti ai quali ci sentiamo 
vicini ed inviamo le nostre affettuose condoglianze per la per-
dita di una gran brava persona che a Castelvecchio mancherà a 
tanti.

Nel venticinquesimo anniversario 
della scomparsa di 
Anna Lisa Fracassi

Il 6 dicembre 2000 veniva a 
mancare la cara Anna Lisa 

Fracassi nei Marcucci che vi-
veva a Ponte a Serraglio.

Nella triste ricorrenza del 
venticinquesimo anniversario, 
la figlia Marzia e il genero Ma-
rio la ricordano con immutato 
affetto a quanti conoscendola 
le hanno voluto bene.

Barga

Il giorno 24 ottobre ci ha lasciati a soli 57 anni Fabrizio Gon-
nella, barghigiano che abitava alla Serra e che era stato an-

che lui rappresentante della nostra emigrazione in Scozia. 
La sua tragica scomparsa ha destato profondo cordoglio 

nella comunità barghigiana che si è stretta attorno al dolore 
della figlia Maruska, del figlio  Sebastiano e di tutta la famiglia; 
come facciamo noi del Giornale di Barga che inviamo ai suoi 
cari le nostre più affettuose condoglianze.
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Fuochi d’artificio (racconto condensato di fantasia)
Claudia Bilia

“Proprio per San Sil-
vestro ti dovevi far 

operare, eh Lupo?” La si-
gnora un po’ su con gli anni 
disapprova la scelta insen-
sata. Riempie il mini trolley 
appoggiato sul divano e ve-
rifica che ci sia il necessa-
rio. Sbadiglia, non è ancora 
giorno.

“E via, basta, mi hai rotto, 
arcigna vicina di casa. E’ una 
bischerata. Il chirurgo non 
è un imbecille, non è anda-
to in ferie nella baraonda 
di San Silvestro, quanto ti 
spennano persino nelle ba-
raccopoli. Il 31 era l’unico li-
bero, sto al caldo per un paio 
di giorni e domenica ritor-
no. Che sarà mai. Questa è la 
chiave. Dì agli scavezzacol-
li dei tuoi ospiti che non mi 
sparino razzi nelle finestre, 
il mangime per Pesce è vi-
cino all’acquario, controlla 
che sia la dose indicata, se la 
deve mangiare in 5 minuti.”

“Altrimenti si inquina 
l’acqua. Sì, me lo hai già det-
to.” Nel porgergli la valiget-
ta, aggiunge: “senti, allora 
facci sapere. Ciao, brutta 
copia di Scrooge, vegliardo 
spocchioso e brontolone.” 

Il pesce rosso è l’unico con 
cui riesce ad andare d’ac-
cordo, anche se il poveraccio 
è diventato arancione per 
disperazione, pensa Luigina 
rientrando nel suo apparta-
mento.    

“Ci vediamo il prossimo 
anno e se non accadesse, 
spero non sia per colpa mia.” 
Le dice e, dal suo pianerot-
tolo verso la porta accanto, 
fa il gesto dell’ombrello.

In ospedale lo aspettano 
per le 7,30. Alluce valgo. Era 
riuscito a convincere l’a-
mico primario e chirurgo a 
farsi operare per le festività 
natalizie. Il dolore al piede 
si era intensificato, tanto 
da dover camminare con un 
bastone ma soprattutto, non 
lo ammette neanche a sé 
stesso, l’intervento gli per-
mette di isolarsi dal resto del 
mondo nel periodo dell’an-
no che più detesta.  Lo ir-
ritano le baracconate delle 
luci da luna park. Dover fare 
e ricevere inutili chincaglie-
rie in regalo, convivialità 
obbligatorie, auguri accom-
pagnati da sorrisi che vede 
falsi e di circostanza. In TV 
i soliti film propinati siste-
maticamente per far intene-
rire cuori smielati. Il piccolo 
Lord o peggio, i cinepanet-
toni dalla comicità buzzurra 
per menti evaporate. Un re-
galo però se lo è permesso. Il 
libro, “Il cardellino”, un bel 
mattone di quasi 900 pagi-
ne da accompagnare con un 
toscanello bianco. Le recen-
sioni lo descrivono come un 
polpettone farcito di espres-
sioni tediose, inservibili alla 
trama. Perfetto per anneb-

biarsi e conciliare il sonno.   
“Guarda Lupo che dopo ti 

devi mettere a dieta. Anali-
si da bevitore accanito non 
giovano alla salute e nem-
meno alla tua cartilagine.  
Hai una cipolla che sfame-
rebbe una famiglia di tarpo-
ni.” Mentre lo opera, l’ami-
co chirurgo, che lo conosce 
come le sue tasche, non per-
de l’occasione unica di pun-
golarlo finché è indifeso. In 
quel momento Lupo lo odia 
in silenzio. Aveva chiesto 
l’anestesia totale. Negata 
con sadismo. 

“È comodo, vuole altri 
cuscini? Oggi c’è una ressa 
al pronto soccorso che ne-
anche allo Scottish festival 
in piazza Angelio. E’ suc-
cesso il finimondo, sembra 
che si siano dati appunta-
mento qui, i letti sono tutti 
occupati, abbiamo liberato 
la saletta paramedici per lei, 
così sarà solo.” La giovane 
infermiera ha occhi cerchia-
ti dalla stanchezza, capelli 
bisognosi di un taglio ade-
guato ma il camice lindo ed 
il bianco sorriso dicono che 
ce la sta mettendo tutta per 
fare bene il suo lavoro. C’è 
però altro di lei che l’uomo 
intuisce da come si tormen-
ta il labbro inferiore. 

“Mi deve comunicare 
qualcosa? Avete scoperto 
che presto lascerò questo 
mondo di lacrime?”

“Santo cielo no! Mi scu-
si, non era mia intenzione 
allarmarla. Ecco… vede, mi 
sono separata da poco e la 
reperibilità mi ha costret-
ta a portare mia figlia, non 
posso lasciarla sola. Questa 
stanza mi serviva. Non ho il 
permesso ma è una stretta 
necessità. Potrebbe tenerla 
qui, fino a che non finisco 
il turno? Non le darà fasti-
dio. La prego.” Preoccupata, 
parla con voce bassa perché 
solo lui senta. 

“Una trasgressione alle 
regole, insomma, non vedo 
l’ora di fargliela al ligio pri-
mario. Dove sarebbe la piat-
tola, cioè la bambina?” 

La ragazza esce e ritorna 
subito con una cosetta tutta 
riccioli e abbacinante abi-
tino fuxia. Le fa raccoman-
dazioni frettolose, acqua in 
bocca e scappa al PS.  

La stazza dell’uomo, il pi-
giama di seta rosso, gli oc-
chialetti per la lettura e la 
fasciatura, hanno per Anni-
na un solo significato. “Sei 
babbo Natale caduto dalla 
slitta mentre tornavi al Polo 
Nord.”

Lui non risponde, il mat-
tone appoggiato sul como-
dino lo chiama ma… da non 
crederci, decide di ignorarlo 
per accontentare la picco-
letta. Passa in rassegna il suo 
repertorio di fiabe e, mal-
grado sia striminzito, non 
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riesce a decidere quale po-
terle raccontare. Sa delle re-
visioni attuali che vorrebbero 
modificare alcuni passaggi 
ritenuti “pericolosi nemici” 
per la mente dei piccoli. Solo 
ridicolaggini che distruggo-
no capolavori classici mentre 
in tv e su ogni altro abbricci-
co moderno si continuano a 
passare stragi, corpi strazia-
ti, violenza gratuita, drammi 
orribili senza censura alcuna.  

“La mia mamma mi ha 
promesso di portarmi a vede-
re i fuochi d’artificio in duo-
mo.”. 

Mentre lo dice apre mesta 
le braccia. Gli scoppi degli 
impazienti si fanno già sen-
tire. La mamma non si vede, 
manca poco alla mezzanotte, 
troppo tardi per arrivare fin 
su. Alla finestra si affaccia la 
splendida Pania, nella serata 
tersa, sembra quasi di toccar-
la. Ora la bimba osserva bab-
bo Natale che dal cassetto del 
comodino estrae un manda-
rino e un accendino.

“Siediti qui.” Le dice, sen-
za alzarsi dal letto. “Faccia-
mo una magia.” Appena lei si 
accomoda, spegne la luce in-
tanto che i lampioni del piaz-
zale esterno mandano nella 
stanza un po’ di chiarore.  

“Signore e Signori, ecco a 
voi il miglior fabbricante di 
fuochi d’artificio degli elfi.” 

La bimba strabuzza gli oc-
chi stupita nel vedere pic-
colissime fiammelle evane-
scenti uscire dalle bucce del 
mandarino spremute al lato 
della fiamma. Batte le manine 
e sorride.  “Oooh! Che belli!” 

Sulla porta appena soc-
chiusa l’infermiera ammira 
la cosa più bella del mondo; la 
gioia sul volto di sua figlia. 

Barga sotto la neve – Luca Bertoncini
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Natale è...
Alma Castelvecchi

Il tempo scorre e, 
giorno dopo gior-

no, già sentiamo l’a-
ria festosa del Natale. 
I ricordi d’infanzia ci 
accompagnano e ci 
donano tante emo-
zioni; ricorda-
re è come rivivere 
momenti significa-
tivi, apprezzarli in 
forma nuova, un sor-
riso, una lacrima, un 
volto, le pagine del 
sillabario, dedica-
te alla festa più cara 
dell’anno. L’ imma-
gine della natività dai 
colori tenui e sfumati 
mi affascina, esprime 
qualche cosa di ma-
gico nella mia mente 
di bambina e, di tanto 
in tanto, mi soffermo 
ad osservarla. Ritor-
na la voce della mae-
stra che legge la po-
esia “Notte Santa” di 
Guido Gozzano e, nel 
silenzio della classe, sembra di sentire i 
rintocchi del campanile… “…il campani-
le scocca lentamente le nove”. Imparata a 
memoria, la recitiamo a più voci, in ve-
ste di piccoli attori e, ripetendo il suono 
delle campane lentamente, ci sentiamo 
importanti. 

È grande gioia ritrovare in un cassetto 
una vecchia cartolina che rievoca un 
Natale di altri tempi: un paesaggio 
innevato, alberi spogli, un cespuglio 
di pungitopo e, sui rametti di abete un 
passero infreddolito, un filo dorato 
chiude e impreziosisce l’immagine. 
È ancora nuova e occupa uno spazio 
speciale nello scrigno dei ricordi più cari. 
E tanti ricordi ancora si rincorrono� Noi 
bambini della Serra andiamo a scuola 
a piedi e lungo il tragitto ci scambiamo 
idee sulla realizzazione del presepio; la 
scatola, riposta nello scaffale, contiene 
poche statuine un po’ “sgronciolate”, ma 

provvederemo con la nostra fantasia. Ci 
mettiamo all’opera, usando materiali 
poveri che abbiamo a portata di mano: 
carta e colla per rimodellare i personaggi 
mutilati, cartone per le casette, tappi 
ricoperti di ovatta per le pecorelle che 
vengono sistemate sulle colline sotto 
la guardia vigile del pastore; per la 
capannuccia bastano pezzetti di legno e 
di corteccia rugosa per darle un aspetto 
nuovo e aggiungere particolari, tanto da 
renderla più verosimile alla capanna di 
Betlemme. 

Il nostro presepio ci piace perché 
rappresenta il nostro mondo, basta una 
spolverata di farina sul muschio, un 
frammento di specchio per il laghetto 
per renderlo ancora più bello ai nostri 
occhi e più vicino al cuore. 

Natale è la festa della famiglia riunita 
intorno ad una tavola ricca di pietanze 
dai sapori antichi e inconfondibili: il 

profumo del brodo di gallina supera 
quello dell’arrosto che ancora sfrigola 
nel forno. E allora: “aggiungi un posto a 
tavola…” arriverà anche Babbo Natale. 

“Caro Babbo Natale, se capiti da queste 
parti, fermati a casa nostra, troverai una 
famiglia riunita intorno al camino e una 
tavola apparecchiata con buoni cibi da 
gustare insieme a noi. C’è un posto d’onore 
per te, vicino al nonno. Ti aspettiamo per la 
cena della vigilia: minestrone di fagioli o di 
ceci, insaporito con salvia ed aglio, baccalà 
lesso o arrostito in gratella sulla brace, 
cardone fritto, crostini di cavolo nero e 
acciughe, frutta secca e grappoli di uva ben 
conservata in “pendane”, pane di neccio 
accompagnato da buon vino”.

Natale non è soltanto luci e festoni 
scintillanti, panettoni e pandori farciti di 
creme, vini e spumanti pregiati…Natale 
è…? 

Buon Natale a tutti.

fine anni ’70, forse il 1977. nella foto che fa parte dell’archivio di pietrino 
rigali che è valorizzato con tanto amore da pier luigi tortelli con il suo sito 

barga in fotografia, una classe dell’asilo donnini di barga intenta a preparare 
l’albero di natale. il più in alto a sinistra michele clerici il secondo a destra 

dall’alto stefano renzoni. in basso a sinistra luca lunatici ed accanto  è stato 
riconosciuto cesare giannasi. in basso a destra il bambino che tocca l’albero 

dovrebbe essere nicola corti
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Breve storia di un italiano in America

A 13 anni già suonavo il “sestino”, piccolo clarino, nella Ban-
da Comunale di Barga ed ero a conoscenza assai della mu-

sica.
A 14 anni nell’estate, per non stare in giro, mio padre mi 

mandava dal Rossino, falegname, poi l’anno successivo dal 
Turri, idraulico, oppure dal Pioli, idraulico lattoniere, per la 
lavorazione del rame, dove imparai di scultura.

A 16 anni, era l’estate 1943, presi la decisione di unirmi al 
gruppo locale dei partigiani, che facevano da guida agli ameri-
cani sulle montagne pistoiesi. Fu una decisione che cambiò la 
mia vita. Fui fatto prigioniero dai tedeschi, ma fortunatamente 
riuscii a fuggire di prigione e mi ricongiunsi al gruppo dei par-
tigiani, collaborando con l’American Buffalo 82 Division fino 
alla fine della guerra.

Il seguente fatto è stato pubblicato  dal “Giornale di Barga 
(Natale 2010), col titolo “Il soldato americano ferito”. 

A 19 anni, solo con la licenza media, entrai nella ditta Nar-
dini, ingrosso di alimentari e fabbrica di liquori, dove, dopo 
alcuni anni, arrivai ad essere rappresentante. Nel contempo 
avevo 13 poderi da amministrare, come fattore. 

A tutto mi sono adattato per sbarcare il lunario. 
Nel 1958, all’età di 30 anni, decisi di emigrare in America, e 

andai da mio zio, nel Maryland. Mio zio aveva un’impresa di 
piastrellista. Dopo 8 mesi tornai a Barga a lavorare di nuovo col 
Nardini ma le cose andavano peggiorando così decisi di ritor-
nare in America, nel New Jersey, dove vivo tuttora.

Ero solo e la paura di non farcela era tanta. Perciò, pur di 
portare il piatto in tavola, mi adattai a fare di tutto: meccanico 
tornitore, meccanico di container, riferman (sistemi di refri-
gerazione), saldatore, idraulico, elettricista, carpentiere, solo 
per citare alcuni mestieri. In nessuno però ho fatto carriera, 
questo è il mio rammarico. Ma sono stato fortunato. Mi ha aiu-
tato ad avere ottima salute e incontrare buoni amici.

Qui (in America) c’è l’opportunità di creare, pur con enor-
mi sacrifici, una sistemazione economica migliore, però la vita 
sociale è molto diversa. Per i nati qui va bene, ma per noi emi-
grati è dura. Ho nostalgia di Barga, dove sono nato il 20 giugno 
1928, e dove ho vissuto fino a 30 anni con molte soddisfazioni, 
circondato da tanti amici e amiche. È dal 1990 che la mia auto-
mobile, targata BARGA, circola in America. Per la promozione 

così fatta alla città di Barga, il sindaco Umberto Sereni mi as-
segnò il “San Cristoforo d’oro”.

Nel New Jersey mi sono fatto una famiglia. Mia moglie Ro-
sita non c’è più, ma i miei due figli, Linda e Carlo, hanno a loro 
volta formato le loro famiglie. La nostra madre terra è ormai 
l’America che è stata una vera madre per noi tutti ed anche per 
molti italiani che, come me, hanno dovuto lasciare l’Italia e 
andare all’estero per migliorare la loro vita, sperando un gior-
no di ritornare.

Qualcuno c’è riuscito, io no. Ho preso la cittadinanza ameri-
cana nel 1963 e vorrei che sulla mia bara fosse posta una ban-
diera americana sotto la cui insegna ho combattuto per difen-
dere la libertà.

Alberto Dianda (dalla rivista L’alfiere – rubrica La vetrina dei soci)

alberto con una bottiglia di sambuca nardini. ai tempi del suo lavoro nella 
ditta contribuì alla elaborazione dello storico logo dell’azienda
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Il Natale di una volta
Giuseppe Luti

Era sicuramente un Natale molto di-
verso da quello che si può vivere oggi, 

sia per i piccoli che per i grandi. C’era una 
trepidante attesa per tutte le feste del 
periodo; del Natale, della Fine e Princi-
pio dell’anno, della Befana. Non come ai 
giorni nostri che tutto il significato di fe-
sta viene ridotto ad una pura e semplice 
operazione commerciale con il senso di 
assegnare a tutto un significato di “ac-
quisto” per cose da consumare e regala-
re, contornato da un tripudio puramente 
esteriore di luci e festoni per le vie che 
sembrano un parco dei divertimenti. 

Una volta c’era una atmosfera più 
vera. Si doveva preparare il Presepe e ad-
dobbare l’albero. Cominciavamo a pen-
sare a queste cose già da qualche tempo 
prima. Per il presepio occorreva il mu-
schio e andavamo a cercarlo nelle selve 
intorno casa; lo facevamo asciugare af-
finché fosse pronto per essere posto nel 
presepe. Per l’albero, a quei tempi non 
c’erano tutti i soldi che ci sono ora e, solo 
chi se lo poteva permettere lo comprava; 
noi ci si affidava al nostro babbo. Mio pa-
dre spesso lo fabbricava lui. Prendeva un 
bastone di legno, di quelli che avevamo 
nel fondo e che tagliava per mettere nel-
la stufa, praticava con il trapano a mano 
(quelli elettrici non c’erano ancora) dei 
fori sul tronco del bastone, poi con i rami 
di abete o di ginepro rimediati andan-
do per le selve, li appuntiva e li inseriva 
nei fori, e veniva fuori, almeno per noi 
bambini, un bellissimo albero di Natale 
da addobbare. Cominciava ora la nostra 
partecipazione alla costruzione del pre-
sepe e l’addobbo dell’albero di Natale. 
Sorvegliati dai genitori si estraevano le 
statuine di gesso dagli scatoloni riposti 
con cura l’anno precedente, e, scartan-
dole con tutta la cautela possibile per evi-
tare che cadessero e conseguentemente 
si rompessero, si disponevano nel prese-
pe. Poi si addobbava l’albero, anche qui 
facendo moltissima attenzione affinché 
le palle di vetro colorate non cadessero in 
terra, altrimenti poi non ci sarebbe stata 
la possibilità di comprarne di nuove, al-
meno per il Natale di quell’anno.

 Soddisfatti del nostro albero e del no-
stro presepe, si aspettava poi il giorno 
della festa e quel giorno era un giorno 
“speciale”. Non capitava spesso, duran-

te l’anno, di poter avere un pranzo lauto 
come quello di Natale. Si metteva ogni 
sforzo, anche economico, per avere più 
portate durante il pranzo. Di solito c’era 
la pasta o i tortellini fatti da mia madre, 
cotti nel brodo di pollo “nostrale”, poi il 
pollo lesso, e, unica volta all’anno, anche 
della carne arrosto con le patate al for-
no. Il tutto annaffiato, per i grandi, da un 
fiasco di vino, di quello buono, comprato 
alla bottega. Alla fine c’era il dolce pre-
parato dalla mamma e anche il panetto-
ne comprato con sacrificio. Ma per Nata-
le si poteva fare. Non c’erano regali per 
i bimbi: a quei tempi Babbo Natale non 
esisteva, i doni li portava la Befana il 6 
Gennaio, ma per noi bambini cominciava 
una nuova e trepidante attesa per i gio-
cattoli che si poteva ricevere.

Per gli amici di lingua inglese. Ci sarà 
qualche inesattezza, ma perdonerete: 

Christmas once upon a time. It was cer-
tainly a very different Christmas from what 
you can experience today, both for children 
and adults. There was an anxious expec-
tation for all the festivities of the period, 
of Christmas, of the End and Beginning 
of the year, of the Befana. Not like nowa-
days, when all the meaning of celebration 
is reduced to a pure and simple commer-
cial operation with the sense of assigning 
to everything a meaning of “purchase” for 
things to consume and give as a gift, sur-
rounded by a purely external riot of lights 
and festoons through the streets that look 
like an amusement park. There was a more 
real atmosphere. The Nativity scene had 
to be prepared and the tree decorated. We 
started thinking about these things some 
time before. For the crib we needed moss 
and we went to look for it in the woods 
around the house, we let it dry so that it was 
ready to be placed in the crib. For the tree, 
in those days there was not all that money 
that there is now and, only those who could 
afford it bought it, we trusted our father. 
My father often made it himself. He took 
a wooden stick, one of those we had in the 
bottom and that he cut to put in the stove, 
drilled with a hand drill (the electric ones 
were not yet there) some holes on the trunk 
of the stick, then with the branches of fir or 
juniper mediated going through the woods, 
pointed them and inserted them in the ho-

les, and came out, at least for us children, 
a beautiful Christmas tree to decorate. Now 
began our participation in the construction 
of the Nativity scene and the decoration of 
the Christmas tree. Under the supervision 
of their parents, the plaster statuettes were 
extracted from the boxes which had been 
carefully stored the previous year, and di-
scarded them with all possible caution to 
prevent them from falling and consequen-
tly breaking and placing themselves in the 
crib. Then the tree was decorated, also here 
paying great attention so that the colored 
glass balls did not fall to the ground, other-
wise there would be no possibility of buying 
new ones, at least for Christmas of that 
year. Satisfied with our tree and our crib, 
we then expected the day of the feast. That 
day was a “special” day. It was not often, 
during the year, to be able to have a lavish 
lunch like that of Christmas. Every effort 
was made, even financially, to have more 
courses during lunch. Usually there was pa-
sta or tortellini made by my mother, coo-
ked in “nostrale” chicken broth, then boiled 
chicken, and, once a year, also roast meat 
with baked potatoes. All washed down, for 
adults, with a flask of wine, the good one, 
bought at the shop. At the end there was the 
dessert prepared by the mother and also 
the panettone bought with sacrifice. But 
for Christmas it could be done. There were 
no gifts for the children, at that time Santa 
Claus did not exist, the gifts were brought 
by the Befana on January 6th, but for us 
children a new and anxious waiting for the 
toys that could be received began.

mario nardini, giuseppe luti, renato luti anno 
1959-60
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Era rotonda, lu-
cente e piuttosto 

vanitosa. Da più di 
trent’anni, la Pallina 
Rossa troneggiava 
sull’albero di Natale, 
sempre in cima, poco 
sotto la stella. Era di 
vetro soffiato, fragile 
ma fiera, con una fi-
nitura così bella che 
sapeva riflettere il 
calore del camino e 
il profumo di abete 
vero.
Ogni dicembre aspet-
tava con trepidazione 
il fruscio della carta 
velina, la mano che 
la liberava dalla sca-
tola e il “Oh, la Deca-
na! Palline così non ne 
fanno più, mettiamo-
la in alto dove si vede 
bene!”.
Era il suo momento. 
Il mese in cui torna-
va protagonista del 
mondo.
Ma quell’anno qual-
cosa andò storto. 
L’abete non arrivò. Al 
suo posto, comparve 
un albero di plastica, alto, perfetto, inodore. “Pratico, non perde 
aghi!” aveva detto la signora, soddisfatta.
La Pallina Rossa ascoltò perplessa: Non perde aghi? Ma allora di 
cosa vivrò?
Perché lei, a differenza di quegli sbrilluccicanti colleghi di pla-
stica, si nutriva di aghi veri. Li assaporava piano piano, come 
fossero spaghetti aromatici, e in cambio li faceva brillare di ri-
flessi rossi e caldi. Sull’albero nuovo, invece, tutto odorava di 
petrolio e malinconia.
Quell’anno c’erano dei nuovi arrivati sull’albero, sfere lisce e 

identiche, fatte di plastica lucida e mammalucchi dozzinali che 
la guardavano con sufficienza.
“Attenta, non ti rompere, non saresti riciclabile,” sghignazzava 
una pallina dorata.
“Ah, l’età,” sospirava un fiocco di neve di silicone.
La Pallina Rossa si sentiva fuori posto. Qualcosa stava cam-
biando in quel mondo. E, dopo pochi giorni, indebolita dalla 
fame e dalla nostalgia, si staccò dal ramo finto. Cadde, rimbal-
zò col terrore di frantumarsi e cominciò a rotolare via.
Fu allora che entrò in scena il Gatto.

La Pallina Rossa
Maria Elena Caproni

La pallina nel giardino (Disegno di Bianca Mannori)
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Un giovane dal pelo fulvo, vivace e spregiudicato. “Oh, che bella 
palla rossa!” pensò, e con una zampata la mandò verso il bat-
tiscopa. “Piano che mi rompo!” gemeva la pallina, ma niente. Il 
Gatto perseverò nel suo gioco forsennato di zampate, assalti, 
rincorse.
Fino a che la porta di ingresso, rimasta socchiusa, non la lasciò 
uscire in giardino.
Il mondo esterno la investì come una secchiata d’acqua gelata. 
Erba bagnata, vento, buio, silenzio. La Pallina Rossa tremava. 
E rimase abbandonata tra l’erba.
Il suo colore brillante cominciò subito a sbiadire mentre in 
lontananza, dalla finestra, vedeva il suo vecchio posto: l’albe-
ro finto scintillava di lucine e plastica nuova. Nessuno pareva 
accorgersi della sua mancanza.
“Malefici felini,” pensò, “mi avete condannata.”
Passarono i giorni.
I gatti – perché poi ne arrivò un secondo, nero e sornione – 
tornarono spesso a trovarla. La facevano rotolare tra le foglie, 
ridevano e la lasciavano lì, esausta, nella terra umida.
Lei li odiava. Li malediceva. Ma poi con il passare dei giorni, il 
suo cuore di vetro cominciò a tremare un po’ meno di paura e 
un po’ più di curiosità.
Infine, si trovò protetta da una leggera pelliccia di muschio, 

coperta da un rifugio di foglie secche. E poi rami e rametti. E la 
pioggia sembrava caderle addosso meno fitta ed il freddo farsi 
meno pungente.
La fame svanì. Scoprì che anche l’erba, se masticata con calma, 
sapeva di casa. E quando i gatti arrivavano – quasi ogni giorno 
– si rese conto che lei li aspettava già da qualche ora.
Un mattino, dopo l’Epifania, riuscì a sporgersi un poco dal suo 
rifugio.
La finestra della casa era aperta. Dentro non c’era più l’albero: 
solo scatole, luci e decorazioni ammassate da riporre in vista 
del prossimo anno.
Fu allora che il gatto fulvo le si avvicinò e disse, guardando in 
direzione di casa: “Vedi, Pallina Rossa? Se non fossi rotolata fuori, 
adesso saresti chiusa in una scatola buia. Forse anche buttata via. 
Qui invece hai la tua tana, noi, e il sole che torna a scaldare. Non è 
poi male, no?”
Lei restò in silenzio, commossa. Il vento soffiò piano e la fece 
dondolare sul suo letto di foglie. Poi, con un piccolo sforzo, co-
minciò a rotolare da sola, goffamente, per invitare il gatto a 
giocare.
E mentre il sole di gennaio filtrava tra i rami spogli, la Pallina 
Rossa capì che, forse, non serve stare in cima a un albero di 
Natale per sentirsi al centro della festa.



In Barga Castello, quella grande casa con l’antico portone 
sormontato da uno stemma poteva apparire disabitata, con 

le persiane che davano sulla strada sempre rigorosamente 
chiuse. In realtà nella casa viveva l’anziana proprietaria della 
bella dimora, la signorina Albertina, con la sua fidata domesti-
ca Miranda da sempre a servizio della famiglia.

La nobile signorina, aveva un fisico alto e magro con i 
lineamenti del viso ben marcati e i capelli ormai grigi raccolti 
dietro la nuca. 

Quell’anno, l’estate era finita presto e con l’arrivo di ottobre 
faceva già freddo; proprio in uno di quei giorni, con un vento 
che soffiava da ogni dove, mentre Miranda era intenta a 
cucinare squillò il campanello, una lunga scampanellata che 
non presagiva nulla di buono.

Miranda – chiamò la signorina - vai a vedere chi può essere a 
quest’ora; erano da poco passate le dieci e mezzo del mattino 
– Miranda si asciugò le mani al grembiule, andò alla finestra 
del corridoio e dall’alto vide il postino che con la mano, le fece 
cenno di scendere.

È il postino – gridò Miranda, intanto che scendeva le scale, e 
dopo pochi minuti era già bella e tornata con in mano una carta 
piegata; avvicinandosi alla padrona disse con tono sorpreso e 
greve – è un telegramma.

Un telegramma? Ripeté come un automa la signorina, e 
sollevando il busto dalla poltrona dove stava ricamando, 
allungò il braccio, fece per cercare gli occhiali, Miranda con 
l’indice le fece cenno che li aveva già sul naso, aprì la carta 
giallina, e sbiancando in viso si lasciò cadere all’indietro sulla 
spalliera della poltroncina rococò.

Allora? Chiese Miranda, con il piglio di un secondo che in 
balia dei venti prende il timone della nave.

Allora - e si fermò, poi prendendo fiato: arrivano tutti i parenti 
americani, mio fratello con i figli a trascorrere le vacanze di Natale 
a Barga, per potermi rivedere.

Ma quando arrivano? 
Non lo dicono con precisione 
Ma non siete contenta? 
Zitta, zitta, lasciatemi sola, devo pensare, e dicendo questo la 

signorina chiuse gli occhi e si portò la mano alla fronte.
Poi all’improvviso si alzò dalla poltrona, ripose ricamo e 

telegramma e con passo deciso si diresse alla cucina dove la 
domestica aveva nel frattempo ripreso i suoi lavori.

Miranda, andate subito dal Franceschini, che porti il prima 

possibile ancora una ventina di quintali di legna, anzi trenta, 
tagliata, per stufe e caminetti, mio fratello dovrà trovare la casa 
calda come quelle americane, non deve pensare che qui siamo 
indietro all’America.

Passate anche dall’Amerigo, che venga in questi giorni per 
ripitturare l’ingresso e qualche altra stanza che ne abbisogna; 
quanto a voi, sarà vostro compito preparare le camere di tutto 
punto e mi raccomando che i vetri delle finestre brillino!

Mamma mia -  disse tra sé e sé, l’anziana servitrice – questa 
proprio non ci voleva! Negli ultimi anni, lei e la padrona, si erano 
ritagliate solo un angolo di quella grande dimora, la cucina, un 
salottino e due camere; guardò le sue gambe un po’ gonfie, le 

32 | DICEMBRE 2025� Il Giornale di BARGA

Disguidi postali
Ornella Guidi

Barga: la strada della Fornacetta d’inverno agli inizi del ‘900 
(foto archivio tognarelli)
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sue mani con i segni dell’artrite e dubitò di farcela.
Nei giorni seguenti arrivò l’imbianchino, mentre l’ampia 

legnaia veniva stipata al massimo, la casa certamente 
importante ma ormai ingrigita come le due donne che 
l’abitavano, riprese calore e bellezza con nuove piante e tappeti 
di pregio.

Tutto questo movimento era diventato oggetto di curiosità, 
considerato soprattutto lo stile di vita “inamidato” della 
signorina Albertina. La domestica aveva ricevuto ordine di 
non parlare con nessuno dell’arrivo del fratello partito per 
l’America una ventina di anni prima, così quando qualcuna le si 
avvicinava con un Buongiorno Miranda; lei rispondeva pronta: 
Non so nulla,  poi più forte di lei, aggiungeva piano: Questa sarà 
la mia fine!

Quando tutto fu sistemato, le stanze rinfrescate con la pittura 
nuova, abbellite le tappezzerie e gli ornamenti, anche le teglie 
di rame tirate a lucido nella grande cucina, era già dicembre 
inoltrato; le due donne erano in fermento: da un momento 
all’altro i parenti americani sarebbero arrivati.

Il giorno che avrebbe cambiato per sempre la vita della 
signorina Albertina, cominciò la sera prima con una copiosa 
nevicata, nel silenzio magico della Barga di un tempo avvolta 
dalla neve, fece ancora più scalpore lo scampanellio a metà 
della mattina seguente.

Sono loro! gridò la domestica ancor prima di affacciarsi, 
ma aprendo la finestra vide il postino che questa volta le fece 
cenno di dover salire.

È il postino
Il postino? Ripeté sorpresa Albertina. La porta fu aperta 

e insieme ad una ventata di aria gelida, entrò l’uomo con il 
berretto in mano e l’aria affranta.

Signorina Albertina, cominciò, tenendo gli occhi bassi, non 
so come è potuto accadere, le due donne lo guardavano mute e 
attente, quel telegramma che vi avevo consegnato, vi ricordate? 

Come no! Rispose la signorina.
Praticamente c’è stata una confusione nei numeri della via, 

avreste tutte le ragioni per fare un reclamo ma con l’anno nuovo 
vado in pensione e… l’uomo non riuscì a dire altro.

L’anziana signorina, non proferì parola per qualche minuto 
che al pover’uomo sembrò un tempo interminabile, poi con 
tono controllato disse: Miranda, portate qualcosa da bere al 
nostro Luigi, che ha sempre svolto correttamente il suo servizio di 
consegna della posta e presto avrà il suo meritato riposo.

A pranzo mangiò poco evitando ogni commento ad alta voce 
sull’incidente che le aveva fatto mettere a soqquadro la casa 
seppure al meglio. Nel primo pomeriggio, prese cappotto, 
guanti, sciarpa e cappello, la domestica che era rimasta 
anch’essa delusa dall’accaduto, le chiese dove andasse con 
quel tempo di neve A comprare il pane. Ci vado io che le strade 
son ghiacciate – disse la fedele Miranda – Appunto, voi Miranda 
siete messa peggio di me, e dicendo questo uscì.

Dritta di fronte al bancone, dopo aver congedato una cliente 
con deferenza la fornaia le si rivolse: Signorina Albertina dite

Che voleva quella donna? rispose Albertina, ignorando la 
richiesta ricevuta

Eh, sospirò la fornaia, povera ragazza, il marito, muratore, mesi 
fa è caduto da un’impalcatura ed è morto e ora lei e il bimbo non 
hanno più una casa, ma come si fa, io le ho regalato un po’ di pane 
... qualche attimo di indugio e poi una risposta secca: Non mi 
serve nulla; e detto questo l’anziana signorina si girò e si diresse 
con passo svelto alla porta, lasciando la fornaia di stucco.

Appena uscita guardò la direzione presa dalla giovane e 
cercò di raggiungerla prima che le sfuggisse alla vista; quando 
le fu abbastanza vicina apostrofò: Ho sentito che cercate un tetto.

La giovane si voltò: Sì, ma…  e non proseguì intimorita 
dall’aspetto arcigno della donna. È sola? 

Con un bimbo di quattro anni 
È proprio l’età che fanno più dannare rispose Albertina seria
Eh sì, vero, è assai vivace rispose la giovane.
Ancora qualche discorso e le due donne furono viste 

camminare una accanto all’altra a tratti sorreggendosi per 
non scivolare sul fondo ghiacciato della via che porta verso la 
Loggia del Capretz, i loro volti illuminati da un sorriso. Presto 
sarebbe stato Natale. 

(Ogni riferimento a persone, cose, o fatti realmente accaduti è 
puramente casuale)
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La Fiera delle “carogne”

Il Settembre Lucchese è tradizionalmente chiamato il mese 
delle fiere.

Per i lucchesi è il tempo della ripresa della vita cittadina, del 
lavoro, degli affari, sopiti dalla parentesi agostana. A Barga di 
contro le fiere sono per Ferragosto, quando la cittadina è nel 
pieno della vita turistica, dei “ritornanti” dai paesi stranieri.
Lucca, “Ogn’uom v’è barattier”; Dante sintetizza meglio della 
iA, con un solo versetto, il carattere lucchese.
Banchieri, industriali, artigiani, commercianti, mercanti nel 
mese di settembre riprendono in pieno le attività lavorative. A 
metà mese, il 14 c’è la venerazione della Santa Croce, e a segui-
re le tradizionali tre Fiere cittadine.
La prima è conosciuta come di “Fiera della Santa Croce”; la 
sera precedente c’è la Processione del Volto Santo, poi il “Mot-
tettone”, un concerto vocale di una noiosità unica, e subito 
dopo i Fuochi Artificiali da vedere sulle Mura; e dopo un salto 
alle “Macchinine”, il colorato Luna Park. Lungo il Giannotti, il 
mattino dopo, si svolge la prima grande Fiera, alla quale segue 
la successiva domenica la meno sentita Fiera di San Matteo, 
per chiudere l’ultima domenica di settembre con la Fiera di San 
Michele, o più conosciuta come “Fiera delle Carogne”. 
Questa, in effetti, era una fiera davvero importante, una “fie-
rona”, come si dice “fiera bona!”.
Ancora oggi dalle campagne circostanti la piana, dalla Valfred-
dana, dal Morianese, dal Pesciatino, dalla Val di Lima molte 
persone vanno a Lucca solo per quella di S. Michele. 
Anche dalla Valle la gente scendeva a Lucca, un pò meno da 
Borgo a Mozzano in su, anche per i soliti vecchi motivi divisio-

nali geografici e religiosi che contrapponevano Barga a Lucca, 
tanto che ancora oggi  Barga è Diocesi di Pisa. Robe di divisioni 
che risalgono a secoli fa, quando Barga era legata a Firenze, 
tradizionalmente contrapposta a Lucca, tanto che il tratto di 
mura urbane rivolto a est, verso Firenze, non aveva neanche 
una porta! L’apertura chiamata “Porta Elisa” fu infatti rea-
lizzata dopo due secoli, ad opera di Elisa Bonaparte Baciocchi, 
quando oramai le mura avevano perduto la loro funzione dis-
suasiva-difensiva.
Torniamo alla fiera delle “carogne”; gli animali da vendere 
venivano portati al Foro Boario, in cima al Borgo, prima del 
ponte. Il convincimento popolare era quello di fare, in occa-
sione di questa ultima fiera, i veri affari, chiudere una tran-
sazione per un animale, acquistare a prezzo conveniente una 
coppia di buoi, di vacche, un cavallo, un asino, ad un prezzo 
ribassato, proprio per la necessità da parte del venditore di fare 
l’ultimo incasso, e non riportare indietro gli animali. Natural-
mente le bestie rimaste non erano ormai quelle di prima scelta, 

Vittorio Lino Biondi
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già piazzate alla prima fiera ad un prezzo decisamente più alto, 
ma insomma… potevano andar bene anche quelle meno belle, 
meno perfette, se si pagavan meno…!
Poi, come in una sceneggiata, il “sensale” che aveva patteggia-
to tra il venditore e l’acquirente, prendeva le due mani e le fa-
ceva stringere. L’affare era fatto, concluso! Specialisti in que-
ste manovre erano i “sensali” di bestiame del Giannotti che in 
Piazza della Croce avevano il loro quartiere generale. I macellai 
acquistavano in questa fiera le bestie un po malaticce (appunto 
“le carogne…”) e le macellavano sotto rigoroso controllo del 
servizio Veterinario Provinciale, per poi venderne la carne il 
venerdì, presso l’unica macelleria autorizzata al Mercato del 
Carmine; era chiamata carne di “bassa macelleria”, logica-
mente con un contenuto nutrizionale assai inferiore a quella 
di “prima scelta”, ma per le famiglie meno abbienti andava 
bene lo stesso; mi raccontava queste storie Endro Raggianti 
detto “Bartali”, epica figura del “pedale lucchese”,  dotato di 
una memoria prodigiosa, e prima di lui la mia gentile amica, la 
Signora Maria Pacini Fazzi, figlia di un commerciante di ani-
mali che era nata al Giannotti. La Signora Maria conosceva vita 
morte e miracoli del Borgo, poteva fare l’anagrafe di tutta la 
strada, porta per porta… “qui ci abitava “tizio” che era monco, 
aveva perso una mano in guerra, qui ci stava uno che prestava i 
soldi “a strozzo”, quest’altro aveva due figlie, una un po’ “sciabi-
gotta”, l’altra ha sposato uno in America, qui ci abitava uno con un 
figlio matto…qui c’era una “mescita” di vino, ma lo allungavano 
con l’acqua, ’un era mia bono… Qui ci fondevano le campane e le 
panchine di ghisa.., qui ci vendevano le “fune” e i canapi… qui c’a-
bitavano gli Orzali…”
Nella prima metà del Novecento di contanti non ne circola-
vano molti e spesso, specialmente con la gente di campagna, 
le transazioni si chiudevano anche a credito, o come si diceva 
“a chiodo”; il chiodo alla parete della bottega, appunto dove il 
commerciante appuntava ad un chiodo il foglietto con il debito 
residuo dell’acquirente.
Era un mondo bellissimo, variegato, multicolore, che resiste 
ancora oggi alla globalizzazione; li riconosci subito i contadini 

della Val Freddana con le camicie abbottonate senza cravat-
ta, che scendono ad acquistare l’aglio, gli attrezzi per l’orto, 
una bestia appunto detta “carogna”, magari poco sana, un 
po’ sofferente, con un difetto fisico, ma comunque viva; l’im-
portante è risparmiare. Fare un “buon affaretto”. E poi dopo 
si andava a “bagnare” l’affare! Un pranzetto alla “Pergola”, o 
alla dirimpetta “Locanda Buatino”; poche pretese ma sostan-
za, tortelli e bistecche. Poi, prima di riprendere la via di casa, 
si faceva un’ultima bevuta di vino striscino da “Guglielmi-
na” dopo il ponte, grognoli di fiume e ranocchi fritti; e per gli 
scapoloni impenitenti un “passaggio” da una gentile signora 
che dispensava le sue grazie (a pagamento!) … lì vicino, verso 
Sant’Alessio. 

(Da una postfazione degli “Orti di Via Elisa”)

foto dell’articolo riprese dal libro “borgo giannotti. origini e sviluppo”
a cura degli amici dell’archivio fotografico lucchese ‘arnaldo fazzi’
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Montebono, la nostra chiesa, il nostro presepe
Maria Grazia Renucci

“Pietro, ti ricordi quando a Montebono furono portate le cam-
pane alla chiesa?” chiese la nonna Lisetta a Pietro Guidi, 

in una di quelle lunghe e numerose serate di veglia insieme a 
Emilio Lammari, quando il fuoco scoppiettava e le parole scor-
revano lente. 

E anche quella sera, come tante altre, di ricordi e di testimo-
nianze ne vennero fuori tanti. 

Pietro raccontò che, pur essendo solo un ragazzo, ricordava 
l’impegno che tutti gli uomini della zona misero per portare le 
campane sul campanile nuovo. 

Lisetta aveva una vecchia fotografia che immortalava l’e-
vento. Le campane erano davanti alla porta della Bottega del 
Ponte di Catagnana circondate da tante persone. Lisetta e Pie-
tro riconobbero il Santino del Monte, il Gigetto del Camberel-
lo, Cesare Moscardini di Merizzacchio, Giovanni Santi detto il 
Pieretto, Giocondo Marchi meglio conosciuto come il Giocon-
do del Nenna, il Tono ovvero Antonio Gonnella. Questi erano 
fra i tanti che avevano partecipato all’ampliamento della chie-
sa e alla costruzione del campanile. 

Intorno al 1930, infatti, si era resa necessaria l’espansione 
della piccola chiesa di Montebono che, per le sue modeste di-
mensioni, non bastava più ad accogliere gli abitanti della zona, 
i quali fino ad allora erano costretti a scendere a Barga. A Mon-
tebono potevano invece convergere tutti coloro che abitavano 
nella zona di Riboscioli, Ceragioli, Il Colle, Gemina, Merizzac-
chio, Fornioni, Cerreta Bassa, Angeletti…

Nella costruzione della nuova chiesa ognuno diede il pro-
prio contributo. Il nonno di Lisetta aveva donato il terreno per 
l’ampliamento; c’erano poi bravi scarpellini e muratori, come 
il Tono, il Raimondo da Gemina e il Pieretto. Altri si occupava-
no di trasportare il materiale, mentre qualcuno organizzava il 
lavoro e ne seguiva l’andamento giorno per giorno.

Si racconta che i sassi venissero portati in collo anche da 
chi la domenica andava alla messa: passando dalla Corson-
na, ognuno si caricava sulle spalle un sasso adatto alla propria 
forza e persino i bambini partecipavano portando i loro piccoli 
sassetti. 

Una volta uno dei costruttori ebbe una discussione con i 
compagni e, indispettito, dichiarò che non avrebbe più portato 
un sasso né prestato la propria manodopera. 

Il sacerdote, da bravo pastore arguto, volendo sedare il mal-
contento senza dispiacere a nessuno, la domenica successi-
va - andando alla messa, alla quale per tutti era impensabile 
mancare - fece in modo di trovarsi ad attraversare la Corsonna 
insieme al “dissidente”. Salutandolo, si caricò sulle spalle un 
grosso sasso. Questi, vedendo il proprio Rettore, al quale era 
dovuto un rispetto solenne, certamente guadagnato sul cam-
po, gli tolse il sasso di dosso ed esclamò: “Non sia mai detto 
che Voi portiate questo carico, datelo a me!”. Giunto alla chiesa, 
i compagni lo canzonarono un po’, ma apprezzarono anche il 
suo ripensamento. 

Dai ricordi emerse anche la storia dell’architrave posta sulla 
porta laterale, che proviene dal Convento di Santa Margherita. 
Con il progredire dei lavori, si avvicinava la necessità di ave-
re la pietra da porre da architrave: poiché il tempo passava, i 
muratori cominciarono a mostrare perplessità riguardo a chi 
dovesse andare a Santa Margherita per prenderla. I trasporta-
tori, non potendo venir meno ai loro numerosi e faticosi doveri 
quotidiani, vi andarono di notte e provvidero al trasporto. La 
mattina seguente, tutti si meravigliarono nel trovare il grande 
sasso lì pronto per essere messo in posa. 

Il sacerdote che veniva a celebrare a Montebono proveni-
va a piedi da Sommocolonia e lungo il cammino, suonava un 
corno che emetteva un suono più acuto di una trombetta. La 



in alto, il giorno dell’arrivo delle campane a montebono

a fianco, il presepe realizzato da roberto funai nel 2006
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gente, avvertita dell’arrivo del prete, lasciava i propri lavori e 
si recava in chiesa. Durante il periodo delle castagne, i coglitori 
smettevano di cogliere, lasciavano i grembiali sulla balla e an-
davano alla messa. 

Quante testimonianze sono emerse ascoltando gli anziani! 
Ora i tempi sono cambiati: la montagna si è spopolata, ma la 
nostra chiesetta è sempre mantenuta curata dai pochi abitanti 
rimasti. Dopo la scomparsa di Don Cola, la santa messa viene 
celebrata solo il secondo sabato di ogni mese; nonostante ciò, a 
Natale viene ugualmente allestito il presepe, sia all’interno che 
all’esterno della chiesa. Il presepe esterno, ideato e realizzato 

dal nostro bravo artista Roberto Funai nel 2006, è dipinto su 
tre tavole e ritrae la natività con i Re Magi e l’adorazione dei 
pastori. Questo trittico è stato esposto anche in Duomo a Barga 
e in una rassegna di presepi a Coreglia Antelminelli. Posizio-
nato ogni anno, grazie all’impegno di Loredana Giovannetti, 
Patrizia e Mirella Renucci, il presepe rappresenta un punto di 
attrazione per chi ama passeggiare in montagna e visitare la 
nostra chiesa. E così, quando le luci che scendono lungo la fac-
ciata principale della chiesa si accendono nel buio, insieme a 
quelle del presepe, Montebono torna a respirare la sua storia: a 
dimostrazione che ricordi e fatiche non possono morire.
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Il valore dell’attesa
Daniele Capecchi

Parafrasando una nota pubblicità po-
tremmo dire che “l’attesa del Nata-

le è già parte del Natale stesso” e non c’è 
niente di più vero. 

Purtroppo, questi tempi bulimici che 
divorano sé stessi, questa società del 
“tutto e subito” e questo consumismo 
che deve sempre venderci qualcosa ci 
hanno privato di quel desiderio del Nata-
le che cresceva, di giorno in giorno, fino 
a diventare quasi insostenibile.

Come faccio a spiegare con quanta 
aspettativa noi ragazzi guardavamo il 
calendario di Frate Indovino, appeso in 
tutte le case, contando i giorni che man-
cavano alla festa più bella, con quanto 
entusiasmo andavamo a cercare il mu-
schio per il presepio e quanta passione 
mettevamo nel comporre quella sacra 
rappresentazione ogni anno uguale ep-
pure diversa?

E quei Re Magi, venuti da lontano, 
che facevamo avanzare un po’ alla volta 
in modo che arrivassero alla Capannina 
proprio al momento giusto della Notte 
Santa… Tutto faceva parte di un rituale 
pieno di sacralità del quale rispettava-
mo con rigore e grande partecipazione i 
tempi e i modi.

Scrivo queste righe e mi tornano in 
mente i ricordi di un Natale di tanto tem-
po fa…

Quell’anno, contrariamente al solito, 
la neve fece la sua comparsa già verso 
la fine d’ottobre, quando molti albe-
ri avevano ancora le chiome intatte. Noi 
ragazzi accogliemmo con gioia quello 
che ci sembrava il segnale di un inver-
no eccezionalmente nevoso ma il nonno 
Giulio, con la sua pacata saggezza, disse 
«Quando nevica sulla foglia si rimane con 
la voglia!» e infatti…

Dopo un tempestoso novembre che 
ci strapazzò gli ombrelli, dicembre dal-
le cime imbiancate arrivò a pungere le 
mani e a far pizzicare i nasi di noi bim-
bi che la mattina presto ci radunavamo 
per andare a scuola riempiendo l’aria di 
quelle buffe nuvolette di fumo che usci-
vano dalle sciarpe che ci coprivano la 
bocca. Alcuni di noi, me compreso, pati-
vano un freddo cane alle ginocchia per-
ché, secondo un pensiero assai diffuso, i 
pantaloni corti anche d’inverno serviva-
no per “farci crescere temprati”.

Ho sempre pensato che il vero motivo 
fosse che, per le mamme, una bella stru-
sciata con la spugna alle ginocchia fosse 
meno gravosa che lavare a mano un paio 
di pantaloni lunghi ma, forse, sono trop-
po malizioso…

Ormai mancava poco a Natale e tutto 
si era svolto secondo quel caro e vecchio 
copione: l’Immacolata era passata e gli 

zampognari, che con i loro mantelli scuri 
e lo sguardo straniero, riempivano l’a-
ria delle loro note agrodolci, se n’erano 
andati da un po’ e anche la colonnina del 
mercurio del grande termometro del-
la farmacia si rifiutava di salire verso lo 
zero.

 Grossi candelotti di ghiaccio pende-
vano dalle grondaie delle case a stento 
riscaldate dal camino o dalla stufa a le-
gna e nell’aria gelida e immobile dense 
volute di fumo che odorava di buono si 
arrampicavano a fatica verso un cielo li-
vido e assente.

In ogni casa gli alberi di Natale, ai cui 
piedi si ammucchiavano panettoni e 
panforti, scintillavano di luci e nei pre-
sepi i Re Magi stavano ormai raggiun-
gendo la meta.

Mancava solo la Grande Dama Bianca a 
rendere il Natale di noi bimbi ancora “più 
Natale”.

Con i nasi all’aria, cercando di fiutarne 
il caratteristico odore, ci ripetevamo che 
mancava solo la perturbazione “buona” 
e per questo ogni sera aspettavamo con 
trepidazione che il buon Colonnello Ber-
nacca ci annunciasse la lieta novella ma, 
purtroppo, restavamo sempre delusi.

Arrivò la sera della vigilia e, dopo un 
ultimo, malinconico, sguardo alle luci 
dell’albero e al presepio, m’immersi nel 
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gelo col babbo e la 
mamma per andare 
alla messa di mez-
zanotte. Ormai ras-
segnato a un Natale 
senza neve, complice 
la fioca luce delle can-
dele e il poco tepore 
del riscaldamento a 
gas le cui esalazioni 
potevano anestetiz-
zare un elefante, son-
necchiavo nella pan-
ca, quando un brivido 
scosse la chiesa…

NEVICA!!!
Come colpiti da una 

scossa elettrica tutti i 
bimbi si svegliarono 
di colpo e comincia-
rono a non stare più 
nella pelle, a stento 
trattenuti nelle pan-
che dai genitori.

Gli ultimi, inter-
minabili, minuti del-
la messa finirono e a 
metà benedizione io e 
i miei amici eravamo 
già fuori, sul sagrato.

Nevicava fitto e, 
grazie al terreno asciutto e gelato, gli 
enormi fiocchi che cadevano lievi aveva-
no già creato un manto di una quindicina 
di centimetri che ammorbidiva il profilo 
di tutte le cose e rischiarava la notte ri-

flettendo il bagliore dei lampioni; quanto 
l’avevamo desiderata, attesa, invocata!

Subito partì una gioiosa battaglia a 
palle di neve che, impensabilmente, 
coinvolse anche gli adulti; babbi, mam-

me, zii si sfidarono “tutti contro tutti” in 
un coro di grida e risate come non avevo 
mai visto prima, facendo diventare indi-
menticabile quella che pensavo sarebbe 
stata la più scialba delle notti di Natale.



panorama barghigiano

(foto federico giusti)
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Il rintocco
Graziano Fabio Bertoli

Pioviscola ma il cielo plumbeo annun-
cia la tanto sospirata neve.

È sera ormai e l’alpe promette una 
candida notte, una di quelle notti che 
da bambino avevano il sapore di magia, 
quando al risveglio una bianca coltre 
avrebbe salutato il nuovo giorno.

Il passo svelto lascia un rumore sordo 
sul lucido marciapiede, sono gli ultimi 
spiccioli di tempo per comprare i regali 
e come sempre mi sono rifatto ai tempi 
supplementari, quando trovare qualcosa 
di interessante è diventato davvero ar-
duo.

Mentre i sacchetti penzolano da en-
trambe le mani e con strani giochi di 
equilibrio cerco di tenere l’ombrello so-
pra la testa, improvviso il pensiero co-
minciava a vagare.

“La discesa del Ponte Vecchio era impro-
ponibile in inverno, il gelo e la neve la ren-
devano pericolosa per gambe e braccia, così 
sovente per gli attraversamenti dal Giar-
dino, veniva sostituita dal piano del Ponte 
Nuovo, dove le possibilità di rompersi qual-
che osso erano minori.

Ma quel tratto di ponte, con quella di-
scesa, diventava l’attrazione per noi piccoli 
monelli sempre in cerca di giochi nuovi.

Dovevamo fare presto però, quell’im-
provvisato divertimento sarebbe durato 
poco, giusto il tempo che gli operai del co-
mune, indaffarati come non mai durante le 
nevicate, avrebbero tirato il sale e lavorato 
di pala o che un solerte Vigile con l’acuto fi-
schietto, si sarebbe intromesso tra noi e quel 
paradiso

Alberto, Antonio, Alessandra, Angela, 
Marco, Leonardo… questi alcuni degli amici 
e compagni di scuola con i quali mi ritrovavo 
per epiche discese su quel letto ghiacciato e 
con questi poi le nostre avventure sarebbero 
continuate in altri innumerevoli luoghi.

Chi con il bob, chi con la slitta o con le 
taniche di kerosene che dalla rimessa del 
Dianda ogni inverno sparivano, chi sem-
plicemente con un telo di nylon, insomma 
con ogni cosa che avrebbe potuto scivolare, 
questo diventava il nostro divertimento, da 
cavalcare in interminabili discese e risalite, 
con la neve che sarebbe entrata fin dentro i 
pantaloni.

Erano semplici le giornate e si avvertiva 
dentro quella magia del Natale, che giorno 
dopo giorno aumentava, fino alla sera del-
la vigilia, dove il Duomo, invaso dai fedeli, 
emanava luci e odori di incenso, canti mille-
nari come le solide mura che ci accoglievano 
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e ci facevano sentire sicuri nella nostra casa.
E poi finita la messa, ancora una mezz’o-

ra di tempo prima di ritrovare i genitori sul 
Fosso o al Giardino, ed in quella mezz’ora 
le anguste carraie diventavano complici dei 
nostri giochi notturni, con le luci dei presepi 
e degli alberi che si intravedevano dalle soc-
chiuse finestre.

Copiosa la neve cadeva ed il silenzio in-
torno era quasi sacrilego romperlo, i nasi 
rivolti verso l’alto, aspettavano che il fiocco 
cadesse sulle rosse guance accaldate, allar-
gando la bocca in un tenero giovane sorriso.

Ancora una corsa, Piazza Angelio, il Tea-
tro, Via di Mezzo.

La luce fioca dei lampioni rifletteva il can-
dore del Fosso e l’immenso cedro del Liba-
no sorvegliava assieme all’arcigno Mordini, 
quelle ultime presenze di una notte incan-
tata, fin quando, lassù sul colle, la campana 
avrebbe battuto le ore. Quel suono scandiva 
il tempo, regolava le nostre giornate, chia-
mandoci come una dolce madre a ricordare 
gli impegni e le ricorrenze o semplicemente 
l’ora di tornare a casa, come adesso, che la 
notte era ormai avanti”.

Il pensiero si dissolve, ritorno al pre-
sente, i pacchi sono un po’ inumiditi dal-
la pioggerellina e dalla nebbiolina che è 
comparsa; con non poca difficoltà alzo il 
bavero del giacchetto ed il caldo respiro 
mi avvolge. Cerco inutilmente di sbircia-
re l’orologio armeggiando tra i sacchet-
ti e l’ombrello e quando rischio di fare 
franare tutto per terra, improvvisa la 
campana risuona, il rintocco mi dice che 
sono le 7 di sera, alzo gli occhi nel buio, è 
tardi, è l’ora di rientrare.

Buone Feste a tutti
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Castelvecchio, il mio paese che non c’è più
Luca Bertoncini

Roma si appresta a vivere un altro Natale e quest’anno, gra-
zie al Giubileo, sarà più affollato del solito.

Con tanta gente da tutte le parti del mondo che verrà per 
attraversare le porte Sante, per rendere omaggio a Papa Fran-
cesco e per pregare a San Pietro con Papa Leone. In questo 
mondo che cambia sempre più in fretta ed e sempre più folle, 
c’è bisogno di pregare e riscoprire i valori che Gesù ha voluto 
trasmetterci. Io vivo qui da oltre quarant’anni e sono ormai 
abituato allo sfavillante Natale di questa grande e bella citta, 
ma sempre in questo periodo il mio pensiero torna a tanti anni 
fa, quando tutto aveva una dimensione più umana e la gen-
te viveva questo periodo dell’anno con tanta partecipazione e 
sentimento. Meno luci e più calore umano. Ricordo il mio pae-
se ... potrei dire: “Il mio paese che non c’è piu”... Castelvecchio. 
Quello degli anni 60/70 quando c’erano tante attività: “L’ap-
palto” come tutti chiamavamo il negozio di generi alimentari, 
merce varia e tabacchi del Lemetti. Pochi passi più in sù e si 
trovava l’ufficio postale, aperto tutti i giorni e che vedeva un 
grande afflusso di gente proprio sotto le feste, perché c’era chi 
spediva pacchi natalizi, chi incassava qualche vaglia, regalo di 
qualche “zio d’America” e chi spediva decine di lettere e car-
toline ai parenti.

Continuando per via Giovanni Pascoli, c’era la merceria del 
Suffredini dove potevi trovare di tutto; anche il Piero Esposti 
che dopo le 17,30 faceva compagnia al suo grande amico Ezio 
e dove si poteva parlare di politica e di calcio con pacatezza e 
garbo. Pochi metri più in là c’era la storica barberia del caro 
Sandro Lucchesi, sempre pronto alla battuta e regalare sorri-
si a tutti. Accanto la macelleria Pierotti, il macellaio, che non 
esercitava solo la funzione di “Cicciaio” ma anche quella di 
“maestro di vita”, regalando a noi ragazzi “perle” di saggezza 
e aneddoti. Renzo ci raccontava avventure e disavventure con 
dovizia di particolari e tante risate.

Attraversando la strada, nella piazzetta con i due grandi 
Platani secolari che avrebbero potuto raccontare tante storie 
se solo il buon Dio avesse concesso loro la parola, si trovava il 
“Bar Ghini”, “la bottega” come tanti la chiamavano.

Il bar era il vero centro del paese, sempre con tanta gente, 
soprattutto di sera dove in questo periodo i poncini al man-
darino del Nardini scorrevano a fiumi. Dietro il bancone c’e-
ra il Leopoldo, da tutti conosciuto come Poldo, il capostipite 
nonché proprietario dello storico locale; con lui si alternavano 
al bar le belle figlie Loretta, Celestina e Ersilia che portavano 
il loro tocco di eleganza e gentilezza femminile in quel luogo 
prevalentemente frequentato dagli uomini del paese. Come in 
tutti i bar si svolgevano interminabili sfide a briscola e sco-
pone, “avvolti” in nuvole di fumo, aromi di caffe e grappe si 
contendevano un panettone e una bottiglia di spumante, fra 
imprecazioni e rimproveri per la giocata del compagno. Ognu-
no aveva il suo soprannome, come se fosse un titolo onorario; 

si poteva sentir chiamare il “gamba”, il “cannone”, il “gigan-
te” il “paperino”,  il “cioperi”, il “bocco”, I’Ezio “del vigna” 
e il “cagnetta” . Personaggi storici e conosciuti da tutti . Si 
respirava l’atmosfera ben descritta dal grande Stefano Benni 
nel suo libro “Bar Sport” . Di fianco al bar c’era il piccolo ma 
fornitissimo alimentari, dove si trovava letteralmente di tutto 
e dove le donne del paese facevano spesa. Lì cera L’Ivana, che 
con gentilezza e professionalità affettava, pesava e dispensava 
consigli alle massaie.

Ad arricchire la vita del paese non mancava il salone di par-
rucchiere con la Mimmi e le sue splendide figlie, che aveva la 
storica sede proprio sopra il bar. Il tutto rendeva la piazzet-
ta un’antesignana specie di “piccolo centro commerciale’. In 
via dei Combattenti infine si poteva trovare lo storico calzola-
io, nonché Cavaliere di Vittorio Veneto, decorato con la Croce 
di Guerra, il signor Castelli, che riusciva a rimettere a nuovo 
qualsiasi paio di scarpe in qualunque stato esse fossero. Ulti-
mo, ma non ultimo, anzi ricopriva l’importante ruolo di fac-
totum, il mitico Tonino Ciari alias “il Cagnetta” uomo dalle 
mille risorse, in grado di riparare qualsiasi cosa: elettricista, 
montatore di antenne TV, meccanico di biciclette e motorini e 
fornitore di bombole di gas. Insomma era l’uomo che risolveva 
i problemi del paese dove passeggiare per le sue strade e sen-
tire il profumo della “Befana” che le famiglie preparavano in 
casa, rendeva tutto più magico. Questo era “il mio paese che non 
c’è più”, ma dentro di me ancora esiste e mi pare di sentire le 
voci di quei personaggi che lo animavano come se fosse stato il 
grande palcoscenico della vita.

Buon Natale a tutti.

castelvecchio anni ‘50: ai conti

(fotobargainfotografia.com)
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Il ciocco di Natale
Vincenzo Pardini

Era la Vigilia di Natale. Nella casa dove Pilade viveva con la 
madre e la nonna faceva freddo. Fuori c’era la neve, e loro 

avevano soltanto la legna che le due donne, accudita la vac-
ca nella stalla, riuscivano a fare al margine della selva. Pilade 
aveva sette anni. Alto per la sua età, era magro. In casa il cibo 
scarseggiava e lui rimaneva sempre affamato. Correva l’inver-
no del 1946. Sebbene la guerra fosse finita, lui non riusciva a 
dimenticare gli scoppi delle bombe che, un giorno di febbraio, 
si abbatterono nelle vicinanze del paese. Poi ricordava il po-
meriggio che, uscito di casa per prendere acqua alla fontana, 
incontrò dei soldati vestiti di nero, che camminavano con le 
pistole in pugno. Spaventato, si accostò a un muro, e altro non 
vide che i loro stivali, e altro non udì che il fruscio delle loro 
armi sulle divise. Rientrato in casa, lo disse alla madre. Lei, 
strettolo a sé, proruppe in un pianto, come quando, con la non-
na, parlavano del marito, padre di Pilade, partito per il fronte 
russo e non più ritornato. Baciandolo, la madre le aveva detto 
una frase che non avrebbe più scordato, ma che sul momento 
non comprese “Quei soldati potevano deportarti in Germania!”.

Aveva nevicato, ma c’era il sole, e quando tutti e tre, dopo 
desinare andavano alla stalla percorrendo la mulattiera, Pilade 
non sentiva freddo come in casa. Mentre la madre e la nonna, 
con ascia e pennato raggiungevano il margine della boscaglia 
a racimolare legna, lui portava la vacca all’abbeveratoio. Era 
una bestia anziana, di nome Bigia, la quale, appena si avvici-
nava, restava immobile, per dargli agio di sganciare la catena 
che la legava alla greppia, e che tanto faceva soffrire Pilade, 
che avrebbe voluto lasciarla libera. La vacca, emesso un sospi-
rone, usciva e lui la seguiva, lungo una viuzza scoscesa, fino 
all’abbeveratoio, dove Bigia, accostato il muso all’acqua, quasi 
sembrava aspirarla. Poi, le narici grondanti, innalzava la testa 
e guardava attorno. Allora Pilade le chiedeva se sarebbe tor-
nato suo padre, e quanto sarebbero ancora durati i giorni del 
freddo e della fame, e chi fosse stato a rubare le galline ovaiole 
che stavano nella stalla con lei. Bigia abbassata la testa, e bru-

cando dai cespugli, sembrava averlo ascoltato, finché, con uno 
sbuffo, non riprendeva la via della stalla. Dove Pilade tornava 
ad agganciarle la catena e lei prendeva a masticare il fieno. Pi-
lade la carezzava. Emanava calore e, gli pareva, anche affetto. 

Quel giorno la mamma e la nonna erano riuscite a trovare un 
bel fascio di legna e un gran ciocco di castagno, che dettero da 
portare a lui dentro un sacco. Mentre rincasavano, scese il buio 
della sera; le stelle irrompevano nel cielo e la neve cominciava 
a ghiacciare; dal paese provenivano qualche cigolio di porta e 
qualche voce. Entrati in casa, la nonna accese le candele per 
fare luce, poi il fuoco che prese, subito, a crepitare. Tra poco 
avrebbe preparato la cena. Si alzò il vento, che fece mugolare 
il camino. Cenato con polenta di neccio e formaggio, si dissero 
che sarebbero andati alla Messa di mezzanotte, anche per ba-
ciare Gesù Bambino. Intanto, ora che sul focolare c’era la brace, 
Pilade vi mise il ciocco; in breve, le fiamme lo avvolsero. Pilade 
seduto sopra una panchetta guardava il ceppo arroventarsi, ed 
ebbe sensazione che anch’esso soffrisse. Pilade non sapeva a 
cosa pensare, se non alla lettura che stava facendo de L’isola 
del tesoro. E si chiedeva se fossero stati più cattivi i soldati che 
aveva incontrato oppure i pirati. Fu distratto dai primi rintoc-
chi di campana e dal ciocco che, ridotto in brace sembrava un 
cumulo di lava che emanava tanto calore. Ma qualcuno bussò 
alla porta. Una grande porta con uno spesso battente di ferro. 
Seguita dalla nonna, sua madre andò ad aprire. Anche lui fece 
per andare. Ma fu trattenuto da esclamazioni di stupore, poi 
dai singhiozzi della madre. Infine emerse una voce: “Sono, io 
sono tornato”. Allora Pilade, commosso, gridò: “Babbo! babbo 
mio!”
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