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Gli eventi del natale 2022
Pagine a cura dell’ufficio cultura del Comune di Barga

Rispetto allo scorso anno il periodo 
delle feste sarà sicuramente più ricco 

di iniziative. Delle principali parliamo in 
queste due pagine con il calendario pro-
mosso dall’Amministrazione Comunale, 
ma altri eventi dell’ultima ora non sono 
esclusi nei vari paesi.
3 DICEMBRE: In tutto il comune sarà 
il giorno deputato all’accensione del-
le LuMInARIE nAtALIzIE anche se 
quest’anno sarà una illuminazione ri-
dotta. Si vuole comunque onorare il Na-
tale e l’immagine dei paesi, ma si vuole 
anche dare una risposta alla crisi dei co-
sti energetici.
DAL 3 DICEMBRE AL 6 GEnnAIo: a For-
naci, tutti i sabati e le domeniche tor-
na il CHRIStMAS VILLAGE in Piazza 
IV Novembre con tante belle proposte. 
L’iniziativa è sponsorizzata dal Cipaf e 
dai negozi del centro commerciale na-
turale di Fornaci con il supporto fattivo 
del Comune di Barga. L’inaugurazione il 
3 dicembre con una grande festa dalle 15 
del pomeriggio in piazza IV Novembre 
con via della Repubblica chiusa al traffi-
co, la giostra ed altri giochi per i bambi-
ni, le casine con gli stand natalizi. Tutti i 
sabati fino al 14 gennaio escluso la vigi-
lia di Natale, via Alighieri ospiterà anche 
il MERCAtIno DEL RIuSo e del vintage. 
Tutti i fine settimana, nella sua specia-
le casina, ci sarà naturalmente BABBo 
nAtALE ad accogliere i bambini. Tra le 
varie iniziative ogni settimana una pro-
posta delle associazioni di Fornaci.
tuttE LE DoMEnICHE DI DICEMBRE, 
oltre all’8 dicembre, nEGozI APERtI. 
Il 19 e 11 la MonDInAtA DEL GRuPPo 
MARCIAtoRI FIDAS; il 10 a Fornaci sarà 
possibile anche incontrare i SIMPAtICI 
ALPACA; il, 3, 10 e il 17 i BoMBoLonI DI 
FoRnACI 2.0.
7, 8 DICEMBRE: Praline, torte, ciocco-
late calde, fondute, mousse, tavolette 
ripiene, liquori e tante altre produzioni 

artigianali a base di cioccolato. BARGA 
CIoCCoLAto, si preannuncia quest’an-
no più ricco di eventi ed anche di espo-
sitori oltre che di iniziative collaterali. 
Due giornate speciali insomma (il 7 dal 
pomeriggio e l’8 per tutta la giornata) 
per le vie del centro storico. 
7 DICEMBRE: nel centro storico di Barga 
alle 15 l’inaugurazione dei presepi della 
VALLE DEI PRESEPI. 
7 DICEMBRE: un DoPPIo LunGo 500 
AnnI; alle 17 nella sala consiliare un 
convegno sui 500 anni del tradizionale 
Doppio dell’Immacolata.
7 DICEMBRE: IL DoPPIo DELL’IM-
MACoLAtA, il tradizionale concerto di 
campane che, alla vigilia dell’Immaco-
lata Concezione vengono suonate per 
un’intera ora dai valorosi campanari di 
Barga. Come ogni anno, dalle 21 alle 22, 
la squadra dei campanari di Barga, darà 
il meglio di sé riunita al gran completo. 
Quest’anno per la cinquecentesima volta 

regalerà questa emozione immancabile 
per tutti i barghigiani. Dalle 21 alle 22 
anche la Fiaccolata con l’immagine del-
la Madonna del Molino che sarà portata 
dalla chiesa dell’Annunziata in Duomo
8 DICEMBRE: sulla facciata del Duomo 
di Barga tutte le sere SARÀ PRoIEttA-
tA LA “nAtIVItÀ”, attribuita a Luca 
Della Robbia, conservata nella chiesa di 
San Francesco a Barga (dall’8 dicembre 
e fino al 6 gennaio). 
8 DICEMBRE: a Filecchio alle 14 L’AC-
CEnSIonE DELL’ALBERo DI nAtALE 
alle sale parrocchiali di Filecchio con 
mondine e vin brûlé insieme ai Polen-
tari. 
8 DICEMBRE: in loc. Vicari a Filecchio 
tRADIzIonALE FEStA Sotto L’AL-
BERo, davanti al presepe, degli abitan-
ti della zona con cena sulla strada dalle 
ore 20.
10 DICEMBRE: dalle 18, sotto la loggia 
del Capretz torna la DEGuStAzIonE 

barga natalizia (foto massimo pia)
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DEL CAStAGnACCIo E tRoFEo "IL CA-
StAGnACCIo" a cura dell’associazione 
Lake Angels. Sarà il pubblico a decretare 
il castagnaccio più buono. Il trofeo è in-
titolato a Natale Bertolini.
13 DICEMBRE: la stagione di prosa al te-
atro dei Differenti con Sabina Guzzanti 
e Giorgio Tirabassi che portano in scena 
LE VERDI CoLLInE DELL’AFRICA. (ore 
21).
17 DICEMBRE: nella sala consiliare di 
Palazzo Pancrazi alle ore 10,30 la ce-
rimonia di premiazione de “LA tRA-
DIzIonE DEL PRESEPE” E “LuCI DI 
nAtALE”, per coloro che hanno par-
tecipato alla manifestazione nel Natale 
2021.
17 DICEMBRE: la quindicesima edizione 
della FIACCoLAtA In VESPA/Moto or-
ganizzata dal Vespa Club Barga. Parten-
za ed arrivo alle 21, dopo la benedizio-
ne, da Piazza Pascoli e giro nelle vie del 
paese. L’evento inizierà nel pomeriggio 
con cose buone da mangiare e da bere.
17 DICEMBRE: MERCAtIno nAtALIzIo 
in piazza Pascoli e dintorni a cura dei 
commercianti
18 DICEMBRE: SAGGIo DI DAnzA E 
ARtI MARzIALI promosso dal Judo Club 
Fornaci al teatro dei Differenti (ore 15). 
L’incasso della manifestazione sarà de-
voluto a favore del GVS Barga.
18 DICEMBRE: Festa prenatalizia a cura 
della Pro Loco con MERCAtIno nAtA-
LIzIo in piazza Pascoli e via Mordini 
fin dal mattino e lo stand dei Polenta-
ri di Filecchio a Pranzo. Nel pomeriggio 
BABBo nAtALE RICEVERÀ I BAMBInI. 
Inoltre tRuCCABIMBI, gli ALPACA e 
tanto altro.
22 DICEMBRE: LA FILARMonICA Lu-
PoRInI DI BARGA PER IL GVS: serata 
all’insegna della musica e della solida-
rietà (Teatro dei differenti, ore 21).
23 DICEMBRE: torna dalle 20 IL PRE-
SEPE VIVEntE, che dovrebbe vedere 
un percorso diverso rispetto allo scorso 
anno e che sicuramente sarà più fruibile 
a tutto il pubblico. Una manifestazione 
più articolata e più ricca, per vivere nel 
Castello il fascino del presepe.
26 DICEMBRE: a Sommocolonia e Re-
naio celebrazione per il 78° anniversario 
della BAttAGLIA DI SoMMoCoLonIA 
(26 dicembre 1944 – 26 dicembre 2022). 

Nei due paesi verranno 
deposte corone di alloro 
ai monumenti ai caduti. 
A Sommocolonia alle 10 
verrà celebrata la Santa 
Messa.
29 DICEMBRE: toM-
BoLAtA DELLE FEStE 
in piazza Pascoli a Barga 
a cura del Circolo ACLI 
Rita Levi Montalcini. Si 
inizia alle 14,30 con la 
tombola dei bambini, 
poi merenda e tombola-
te a non finire anche per 
i più grandi
5 GEnnAIo 2023: le tra-
dizioni della Befana. Per 
la vigilia le principali 
celebrazioni si terranno 
a Barga. Nel pomeriggio 
FEStA DEDICAtA AI 
PIÙ PICCoLI ED I CAn-
tI DI QuEStuA dalle 14 
con la Befana in arrivo 
da Pegnana che insie-
me ai bambini cammi-
nerà per le vie di Barga 
da Piazzale Matteotti 
a Piazza Angelio per il 
classico momento del 
dono. Nello stesso po-
meriggio alle 17 in piaz-
za del comune la prima 
edizione del ConCoRSo 
DELLA BEFAnA dedicata il miglior bi-
scotto casalingo della tradizionale befa-
na barghigiana

La sera, dalle 21 ritrovo dei gruppi 
mascherati in piazza Angelio davanti al 
tRADIzIonALE FALÒ noRDICo, con la 
ripartenza della seconda edizione della 
RASSEGnA DELLE BEFAnE. In palio ci 
saranno tre premi: il premio “Alfreda 
Rossi Verzani” al migliori gruppo ma-
scherato; il premio dedicato a Evelina 
Chiesa, Doli Marchetti e Silvana Mo-
scardini per il miglior befanotto; il pre-
mio Mario Tiglio Pieroni alla befana più 
bella. Alle 23,30 la proclamazione dei 
vincitori della rassegna ed anche del 
concorso della befana 

Per la tradizione della Befana, I CAntI 
DI QuEStuA dei giovani, ed i gruppi che 
la sera della vigilia porteranno la befana 

ai piccini dovrebbero tornare per le vie 
di Filecchio, Pedona, Ponte all’Ania, ma 
anche a Fornaci da qualche anno c’è una 
intensa ripresa della tradizione e poi 
ancora ad Albiano e a Castelvecchio Pa-
scoli. Can i di questua anche a San Pietro 
in Campo e Mologno il giorno 6.
6 GEnnAIo 2023: da non mancare l’ul-
timo SALuto Con LA BEFAnA che ri-
ceverà tutti, grandi e piccini, presso la 
sua casina In PEGnAnA sotto i castagni 
secolari. Si comincia dalle 14. 
7 GEnnAIo 2023: al teatro dei Differenti 
alle 21 il ConCERto DELLA BAnDA DEL 
CEntRo DI MoBILItAzIonE toSCo 
– EMILIAno DEL CoRPo MILItARE 
della Croce Rossa. Un concerto per be-
neficienza con un repertorio che spazia 
dalla musica contemporanea italiana a 
brani e marce militari.

il presepe vivente

la befana
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di fronte a Piazza IV Novembre!
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party

ristorazione
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Per questo Natale la mia attenzione è andata su un musical-
commedia del secolo scorso: “Aggiungi un posto a tavola”. 

Scritto tra il 1973 e il 1974 da Garinei e Giovannini con Jaja 
Fiastri (pseudonimo di Maria Grazia Pacelli), con le musiche 
di Armando Trovajoli, è una delle commedie italiane più riu-
scite di sempre (viene ancora proposta con successo). La com-
media musicale italiana, che nel tempo ha preso spunto anche 
dai musical americani, discende dalla rivista e dall’operetta, 
dove in scena trovavano spazio gags e siparietti comici con 
una parte musicale e canzoni che erano l’ossatura della storia. 
Il testo originale dal quale traggono ispirazione gli autori di 
“Aggiungi un posto a tavola” è “After me the deluge” (Dopo 
di me il diluvio) di David Forrest (pseudonimo dei romanzieri 
David Eliades e Robert Forrest-Webb). 

Il loro racconto, scritto nel 1972, è ambientato in Francia e 
tratta, se pur con leggerezza, questioni come la prostituzione, 
l’esagerato attaccamento ai soldi, l’educazione sentimentale, 
l’accoglienza e, problema avvertito nelle nazioni cattoliche, il 
celibato dei sacerdoti e l’interferenza politica del potere reli-
gioso.

Quando nel 1974 la commedia andò in scena al teatro Sisti-
na di Roma, fu subito un successo e il suo leitmotiv “Aggiungi 
un posto a tavola” divenne uno dei brani più trasmessi alla 
radio. 

L’opera teatrale narra la storia di una piccola comunità e 
del suo parroco Don Silvestro. Un giorno, finite le prove del 
coro parrocchiale, il prete riceve una telefonata da Dio che gli 
annuncia un nuovo diluvio universale. Gli dice anche di co-
struire un’arca per mettervi in salvo gli abitanti e gli animali 
del paese. Malgrado la contrarietà dell’avido sindaco Crispino 
che doveva fornire il legname, con l’aiuto di Clementina figlia 
del sindaco invaghita del prete e di Toto, sembra che tutto 
vada per il meglio… ma... l’arrivo di Consolazione, una donna 
di facili costumi, porta in paese una forte inquietudine e tur-
bamento. Tuttavia l’intervento del Padre Eterno consente a 
Toto di sedurre in “corpo e anima” Consolazione, che in breve 
tempo sarà accettata anche dalla popolazione. 

Quando ormai tutto è pronto per salire sull’arca, giusto 
poco prima che inizi il diluvio annunciato, le forze dell’ordi-
ne chiamate dal sindaco Crispino arrivano in paese insieme 

Natale in compagnia
Ivano Stefani

johnny dorelli è don silvestro in “aggiungi un posto a tavola”

ad un cardinale inviato da Roma, porporato che ordina agli 
abitanti di abbandonare la folle impresa richiesta dal prete. 
Sull’arca, destinati a salvarsi e a ripopolare la Terra, bene-
detti da Dio, restano solo Don Silvestro e Clementina. Ma il 
parroco, appena l’acqua inizia ad allagare i luoghi circostanti, 
decide di scendere per condividere il tragico destino dei suoi 
parrocchiani. Il suo generoso gesto salverà tutti. Il Signore 
infatti si arrende a tanto amore e stoppa il nubifragio.

La commedia sulle note di “Aggiungi un posto a tavola” 
termina con una lunga tavolata, proponendo, con l’arrivo di 
una colomba bianca raffigurante Dio che si sistema tra i ban-
chettanti, l’immagine dell’accoglienza.

Aggiungi un posto a tavola / che c’è un amico in più
se sposti un po’ la seggiola / stai comodo anche tu,
gli amici a questo servono / a stare in compagnia,
sorridi al nuovo ospite / non farlo andare via
dividi il companatico / raddoppia l’allegria.
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Barghigiani a Montecristo
Sara Moscardini

L’indimenticato Antonio Nardini so-
leva affermare che in ogni luogo e 

in ogni vicenda storica di una certa im-
portanza, è sempre stato presente un 
barghigiano. Queste parole mi sono tor-
nate alla mente quando, per puro caso, 
ho appreso la storia dell’isola di Monte-
cristo e dei tentativi di colonizzazione di 
cui essa fu oggetto nel corso degli anni.

L’isola di Montecristo è quella che 
fece la fortuna del famoso conte nelle 
fantasie di Alexandre Dumas: un largo, 
roccioso, mite isolotto nel cuore del Tir-
reno, oggi una riserva naturale di pro-
prietà dello Stato difficilmente accessi-
bile. Già frequentata in epoca medievale 
(vi si trovava un monastero), dagli anni 
‘30 del XIX secolo si cercò di crearvi un 
insediamento stabile.

Nel corso di questi tentativi, nel 1849 
l’isola fu acquistata da un imprenditore 
francese, tale Jacques Abrial. Allo scopo 
di renderla vivibile, questi vi condusse 
quattro contadini provenienti proprio da 
Barga: i barghigiani erano stimati ottimi 
lavoratori della terra e particolarmente 
adatti a piegare alle esigenze della col-
tivazione i terrreni più aspri e difficili, 
fama forse dovuta propria alla natura 
non sempre amichevole dei luoghi dove 
abitiamo. I barghigiani, stipendiati con 
40 lire mensili, avviarono una piccola 

ma proficua coltivazione di grano e vi-
gne che però non ebbe seguito.

Nel 1852 l’isola fu acquistata da un 
inglese benestante, George Watson 
Taylor, per 2000 sterline. Questi seguì 
l’esempio di Abrial, chiamandovi a la-
vorare contadini di Barga e, questa vol-
ta, anche muratori, idraulici, vetrai e 
falegnami da Livorno, a cui fece costru-
ire una lussuosa dimora. I contadini, 
oltre alle coltivazioni, seguivano la tra-
sformazione di alcune aree dell’isola in 
giardino botanico, introducendo piante 
straniere come l’eucalipto, la Ailanthus 
Altissima (che oggi infesta l’isola), ma 
anche vitigni e agrumeti. Sorse anche 
un piccolo allevamento di mucche, tori, 
asini, polli, piccioni. 

A turbare l’idilliaca situazione di 
Montecristo arrivò l’Unità d’Italia. La 
guarnigione militare di stanza nell’iso-
lotto, necessaria in un luogo così espo-
sto, cominciò a raccogliere accuse con-
tro il proprietario inglese, reo di ostilità 
verso il neonato stato italiano, citando 
poi diversi episodi in suo sfavore. 

Il 28 aprile 1860, vigilia del complean-
no di Watson Taylor, i quattro contadini 
di Barga di stanza a Montecristo (Bene-
detto Conti, Enrico Brandeschi, Natale 
Giovannoni e Giovanni Casci) spararono 
qualche colpo di fucile per festeggia-

mento, al grido di “Viva il padrone! Viva 
la padrona!” (i civili presenti sull’isola 
non erano autorizzati a detenere armi).

Il 1° maggio la moglie del pastore che 
dimorava nell’isola si presentò alla si-
gnora Taylor, chiedendole la chiave del 
forno che lei le rifiutò perche non aveva 
finito di fare il bucato. Alle grida della 
pastora, accorsero il marito e il fratello 
di lei: ne nacque un alterco con entrambi 
i coniugi. Intervenne allora il capo pre-
sidio militare per sedare gli animi, ma 
in tutta risposta i Taylor affermarono 
di non riconoscere il governo attuale e 
di rispondere solo al vecchio Granduca. 
La signora Vittoria Watson Taylor, non 
paga, soggiunse che Vittorio Emanuele 
era un mercante di bovi, sottolineando 
l’insulto con pernacchie e gesti sconci.

Ai primi di giugno, non avendo i sol-
dati di guarnigione ricevuto i viveri con-
sueti dalla terraferma, si rivolsero a casa 
Taylor chiedendo aiuto, ricevendo però 
di nuovo un reciso disconoscimento del 
governo italiano.

Le testimonianze dei barghigiani a 
favore del padrone non valsero a nulla: 
i militari erano tutt’altro che onesti e 
corretti col signor Watson Taylor. Ave-
vano cavato e rubato le sue patate, fatto 
attraccare due bastimenti provenienti 
da Napoli in barba alle leggi sanitarie, 
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deliberaramene ucciso le capre del si-
gnor Taylor.

Watson Taylor scrisse al console in-
glese a Torino, spiegando che i solda-

ti di stanza nell’isola si comportavano 
con insolenza e compivano furti ai suoi 
danni. Per tutta risposta fu accusato di 
sedizione e invitato a comparire davanti 

al tribunale dell’Elba. Oramai amareg-
giato, l’inglese decise di fare ritorno in 
patria. Montecristo fu poi acquistata dal 
Governo italiano nel 1869.

barga agli inizi del secolo scorso
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Il Duomo di Barga: il pentalfa
La stella a cinque punte (vedi fig 1), spesso rappresentata 

inscritta in un cerchio, è un simbolo noto ed adottato dal-
la più remota antichità: basti pensare al soffitto delle tombe 
egizie spesso decorato con stelle di quel tipo.

Le antiche civiltà hanno spesso associato la stella a cin-
que punte alle loro principali divinità femminili: i Sumeri ad 
Inanna, la dea dei Cieli, i Babilonesi ad Astarthe, gli Accadiani 
a Ishtar, i Greci ad Afrodite, i Romani a Venere. Per gli Egi-
ziani, infine, il simbolo raffigurava Horus, il dio dalla testa di 
falco, figlio di Iside ed Osiride.

La denominazione “pentalfa”, dal greco “penta”, cioè cin-
que, ed “alfa”, corrispondente della lettera A del nostro alfa-
beto, è stata attribuita alla stella a cinque punte da parte del 
filosofo matematico Pitagora, fondatore della omonima scuo-
la nella colonia greca di Crotone in Calabria.

Pitagora vedeva la stella composta da cinque lettere A che 
intersecandosi a raggiera formavano la configurazione stella-
re. Al pentalfa venivano assegnati profondi attributi di ordine 
mistico, filosofico ed esoterico oltre che matematico. Pitagora 
associava alla lettera A, prima lettera dell’alfabeto, il princi-
pio universale della creazione di cui il pentalfa costituiva il 
simbolo per eccellenza. 

La stella a cinque punte inoltre finì con l’essere conside-
rata la rappresentazione perfetta sia del microcosmo che del 
macrocosmo: essa associa infatti in un unico segno tutte le 
componenti della creazione: le cinque punte del pentalfa sim-
boleggiano i cinque elementi metafisici dell’acqua, dell’aria, 
del fuoco, della terra e dello spirito.

La stella a cinque punte, con i suoi significati esoterici ha 
attraversato i secoli conservando il carattere sacro special-
mente nella tradizione massonica.

Pur comparendo nel patrimonio decorativo delle chiese ro-
maniche e gotiche medievali, il pentalfa, con la cuspide ri-
volta verso il basso, (vedi fig. 2) è stato assimilato a simbolo 
precipuo delle sette votate al satanismo: le 5 cuspidi che per 
la tradizione cristiana erano associate alle cinque piaghe di 
Cristo, col rovesciamento della stella, puntando verso il bas-
so, verso gli inferi, venivano a ribaltare e sovvertirne i valori 
spirituali positivi. 

Per la magia bianca, invece, la stella ha la punta rivolta ver-
so l’alto, e spesso viene rappresentata con inscritta una figura 
umana con braccia e gambe divaricate (vedi fig. 3).

In tale configurazione è detta anche come il pentagramma 
di Agrippa, dal nome del filosofo Heinrich Cornelius Agrippa 
von Nettesheim che così la volle rappresentare nel suo tratta-
to “De Occulta Philosophia”.

Pier Carlo Marroni

Nel Duomo di Barga, nel solco della tradizione decorati-
va medievale, sono presenti riproduzioni del pentalfa: la se-
quenza di una serie di cinque stelle, disposte in verticale si 
può ammirare su un pannello dei plutei, nella zona dove si 
accosta il pulpito, (vedi fig. 4).

Interessante risulta inoltre il pentalfa graffito, sempre su 
una lastra marmorea dei plutei che delimitano la parte pre-
sbiteriale del Duomo (vedi fig. 5), che si rende ben visibile 
solo se la incisione viene illuminata da una luce radente.

Osservando con attenzione il pulpito del Duomo, sul lato 
rivolto verso l’ingresso principale della chiesa (vedi fig. 6), si 
può osservare qualcosa di veramente sorprendente ed al con-
tempo molto inquietante: nell’angolo in alto a destra, sopra 
la scena che rappresenta l’annunciazione, è rappresentato un 
piccolo particolare, che sfugge ad uno sguardo superficiale, 
ma che se osservato con un po’ di attenzione (vedi fig. 7) rive-
la la presenza di un pentalfa, ma con la cuspide rivolta verso 
il basso...
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Vittorio Lino Biondi

Una storia di soldati, italiani.
10 settembre 1943…

Colle di Compito, Capannori, Lucca; 
Campo per Prigionieri di Guerra “P.G” 

nr. 60 località ”Al Pollino” ai piedi dei 
Monti Pisani, versante Nord.

Vi sono richiusi circa duemila prigio-
nieri di guerra, inglesi, sudafricani, in-
diani…

Il campo, del tipo “attendato”, è sotto 
la responsabilità di sorveglianza e cu-
stodia dal Regio Esercito Italiano; co-
mandante del piccolo gruppo di soldati 
di guardia è il Colonnello Vincenzo Cio-
ne, da Bagnoli (Avellino), un richiama-
to di 63 anni, già decorato della Grande 
Guerra…

Il Campo di Prigionia era fisicamen-
te dislocato su una porzione di terreno 
brullo e disabitato, zona est del laghetto; 
a sud era delimitato da una piccola linea 
ferroviaria secondaria, la Lucca-Ponte-
dera, che aveva lì vicino la stazioncina di 
“Colle di Compito”. 

Al mattino del 10 settembre 1943, ver-
so le 11,30, due giorni dopo l’armistizio 
dell’8, il Comandante assieme al Capi-
tano Massimo De Felice, di Palombaro 
(Chieti) e il Soldato Domenico Mastroi-
ppolito di S. Buona (Chieti), va incontro 
agli avieri tedeschi della Luftwaffe di 
stanza all’aeroporto di Tassignano, ve-
nuti a “prelevare” i prigionieri nemici.

Il Colonnello Cione aveva però i suoi 
ordini, e ben chiaro il codice comporta-
mentale del soldato.

Aveva chiara soprattutto la legge Mo-
rale, che è superiore a tutte le leggi, ci-
vili, militari e religiose, 

Si oppose, con forza e determinazio-
ne, alla consegna dei prigionieri, dei 
quali rispondeva personalmente, in ob-
bedienza alla consegna ricevuta.

E per questo, nel corso di una deci-
sa colluttazione, mentre resisteva alla 
pretesa tedesca, fu ucciso da una sca-
rica di mitra, assieme al Cap. De Felice 
e al Soldato Mastroippolito. Alcuni altri 
soldati rimasero feriti. Non prima però, 
visto il degradarsi della situazione, di 

permettere la fuga dei prigionieri dalla 
parte nord della recinzione, dando loro 
la possibilità di salvarsi. I soldati in fuga 
si nascosero, protetti dalla popolazione 
nelle colline circostanti del Compitese.

Storie della guerra, poco conosciute: 
ogni tanto… un po’ di cerimonie, ogni 
tanto qualcuno la ritira fuori, ma la 
maggioranza non sa neanche di cosa si 
parla. La Memoria dimenticata, perduta.

Viene facile un parallelo con un vero 
“Eroe”; il Vicebrigadiere dei Carabinieri 
Salvo D’Acquisto che si immola, si sa-
crifica, per salvare la popolazione della 
sua Stazione destinata allo sterminio; 
ma questa tragedia del Campo nr.60 as-
sume un valore di eroismo addirittura 
più alto. Il sacrificio di chi si immola per 
difendere, paradossalmente, addirittura 
i suoi “nemici”, i prigionieri inglesi, che 
in quel momento sono inermi, affidati 
alla custodia e responsabilità degli ita-
liani; in totale obbedienza alle leggi di 
guerra, alla legge dell’onore militare e 
alla legge morale; difendono i loro “ne-
mici”, che hanno in dovere di custodia, 
fino alla morte! 

Che arriva, impietosa.
Il tempo ha ucciso due volte il Co-

lonnello Cione, il Capitano De Felice e il 
Soldato Mastrippolito, piano, piano di-
menticati...

Addirittura per il soldato Mastroippo-
lito saranno necessari altri 50 anni per 
localizzarlo e identificarlo, perché era 
stato creduto disperso in Russia.

L’anno successivo questo campo sarà 
riadattato e “baraccato” per accoglie-
re altri sfortunati, ebrei, internati ecc. 
assieme ad altri campi di internamento 
nella provincia, tra i quali quello di Ba-
gni di lucca.

Ringrazio di cuore il prof. Cipolli-
ni, Presidente dell’ANPI di Pietrasanta, 
storico locale di elevato spessore, che 
mi ha generosamente condiviso le sue 
informazioni in materia, con la precisa 
richiesta di diffonderle e riportare viva 
questa storia. 

Ogni tanto, per la verità, qualcuno 
arriva con qualche “progetto” (si va 
avanti a “progetti” in questo paese…), il 
recupero della Memoria, i Luoghi della 
Memoria, il Percorso della Memoria…

Il sacrificio dei soldati italiani al campo “Al Pollino”
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Soltanto nel 1973 il Consiglio Comu-
nale di Bagnoli Irpino ha intitolato una 
via nel nuovo rione di Vigna dei Monaci 
al Col. Cione.

Quest’anno un gruppo di paracadu-
tisti d’Italia della Sezione A.N.P.d.I di 
Lucca ha provveduto ala pulizia del cip-
po commemorativo “al Pollino” e alla 
posa di un mazzo di fiori, per far si che 

il sacrificio e l’impegno dei tre soldati 
italiani non rimanga nel dimenticatoio 
e nell’oblio di una fugace memoria dei 
progetti.

Questa la motivazione della Meda-
glia d’argento al valor Militare del Col. 
CIONE: “Comandante di un campo di pri-
gionieri di guerra Anglo – Americani per 
quanto in situazioni di assoluta inferiorità 

per uomini e mezzi, tentava di opporsi ai 
Germanici che procedevano all’occupazione 
del Campo. In tale eroico tentativo, venne 
ucciso mentre estraeva dalla fondina la pi-
stola per reagire contro l’azione dei Tede-
schi, onorando con la sua morte il nome dei 
soldati d’Italia”.

Per gli altri due sfortunati, solo il ri-
cordo della nostra buona Memoria.

nella pagina a fianco, 
la lapide che si trova 
all’inizio del campo”al pollino”

in questa pagina, a destra, 
il colonnello vincenzo cione

a sinistra, il fonogramma del commissario prefettizio piazzesi del 18 
novembre 1943 che spiegava senza mezzi termini come comportarsi con 
la questione prigionieri evasi. si noti l’oggetto della comunicazione: 
“disposizione dei comandi tedeshi”... eravamo schiavi in casa nostra

in basso, la pianta del campo “al pollino”
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Jacopo Talinucci da Barga: suonatore e costruttore d’organi
Pier Giuliano Cecchi

Dedico questo mio modesto lavoro di 
recupero storico di una cinquecen-

tesca memoria di Barga, in ricordo di 
Renzo Giorgetti (Firenze 1948- 2018), 
eminente nei suoi studi circa gli antichi 
orologi da torre e organi della Toscana. 
Questi era molto legato a Barga perché 
sua madre qui aveva condotto i suoi stu-
di; poi, per esserci venuto molte volte. 

Giorgetti lo conoscevo di fama ma 
non l’ho mai incontrato, però tramite 
Facebook ci entrai in contatto, com-
plice l’antico organo degli agostiniani 
di Barga, soggetto di un suo articolo del 
2014 per il Giornale di Barga Online. Alla 
fine del Settecento quello strumento finì 
a Castiglione Garfagnana, ma Giorgetti 
non seppe dire se arrivò alla chiesa di 
San Pietro o San Michele. Con un mio 
articolo il dubbio fu sciolto a favore di 
San Pietro. Dopo quest’avvicinamento 
continuò a mandare interessanti articoli 
al Giornale di Barga Online, ovviamente 
circa gli organi e organari di Barga. 

Seguivo con molta attenzione le cose 
che lui pubblicava e rimasi sorpreso 
quando parlò di un organo di Fucecchio, 
ancora esistente nell’Abbazia di San 
Salvatore, rilevando che il costruttore fu 
certo prete Jacopo di Giovanni Talinucci 
da Barga. Passati cinque secoli, da ciò 
che vediamo dedurre quanto sia rimasto 

di quel suo lavoro, pensiamo sia cosa 
abbastanza ardua; comunque, partendo 
da questa storica notizia, certamente 
interessante per Barga, prende avvio 
la mia nota storica che almeno chiarirà 
un poco chi sia stato questo personag-
gio. Dell’organo così scriveva Giorgetti 
il 2 maggio 2018: “L’Iscrizione rivelata. 
Fucecchio, San Salvatore. Un’iscrizione 
che letta attentamente rivela l’anno di 
costruzione dello strumento di Jacopo 
Talinucci da Barga: «A.D. MDXXIIII». 
Si trova sulla fascia azzurra posta in alto 
sulla cornice del frontone”.

Chi era Jacopo di Giovanni Talinucci? 
Intanto, va detto che era appartenente a 
una famiglia assai importante in Barga 
ma rileggiamo insieme cosa scrivevo nel 
2021 circa il dott. Pietro Tallinucci e la 
sua ascendenza. Già nel secolo XV c’è 
in Barga un Talinuccio Pezzini, esatta-
mente si trova tra le delibere del Comune 
di Barga che stanno sotto il giorno 27 
giugno 1466 e riguarda la sua elezione 
a Console per il quartiere di Macchiaia. 
Da questo Talinuccio pare prendere av-
vio il cognome e in seguito la famiglia 
sarà appellata in loco quando Talinucci 
oppure Tallinucci. Comunque, prima di 
questa citazione, secondo quanto rac-
conta Pietro Groppi nella sua Guida 
di Barga del 1901, pare che la famiglia 

Tallinucci fosse tra quelle esiliate da 
Lucca l’anno 1314, quando Ugaccione 
della Faggiola con Castruccio, saccheg-
giò la città. In Barga nel secolo XVI è ben 
identificabile e diremo anche assai im-
portante, con un personaggio straordi-
nario di cui, se Dio vorrà, ne tesserò con 
il tempo la rinvenuta storia. Ecco che 
con quest’articolo, finalmente mi si è 
presentata l’occasione per poter dire chi 
fosse quel personaggio di cui non dissi il 
nome: maestro Jacopo di Giovanni Ta-
linucci. 

Questi era un organaro e suonatore 
d’organi, socio del più celebre conter-
raneo prete Piero di Giovanni Pieroni, 
però, formando insieme una bella cop-
pia di maestri organari. Facile arguire 
che insieme al Pieroni, Talinucci avesse 
affinato il mestiere con il celebre or-
ganaro di Volterra Giovanni Biancucci, 
che nel 1526 aveva fatto l’organo del 
Duomo di Pisa. Quanto asserito perché, 
quando nel 1531 Biancucci morì, Pieroni 
e Talinucci, quali cappellani organari in 
quella chiesa, saranno incaricati della 
cura dello strumento. Altra fonte, cioè, 
Franco Baggiani (Gli antichi organi della 
Pieve di Barga, L’Ora di Barga, giugno 
1985), dice che il probabile maestro 
del Pieroni, cui aggiungiamo Talinucci, 
possa essere stato “il più celebre orga-
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naro di quel tempo”, cioè, Domenico di Lorenzo da 
Lucca, che l’anno 1524 riparò il quattrocentesco 
organo del Duomo di Barga. Prete Pieroni, così 
da un articolo di Giorgetti pubblicato su questa 
testata online: Due antichi organari di Barga, del 
2014, pare che morisse circa il 1557, dopo essere 
stato operante anche nel Duomo di Barga, sempre 
in coppia con il nostro prete Jacopo Talinucci che 
a lui sopravvisse per diversi anni. 

Il nostro Tallinucci non fu solo un organaro ma 
suonava anche l’organo, almeno quello del Duo-
mo di Barga, e leggendo quanto narra Maria Pia 
Baroncelli nel suo libro I Maestri del legno a Barga, 
i lettori lo conosceranno anche legnaiolo e ac-
cordatore degli organi, con sue note nel libro agli 
anni 1563-64 e poi 1569-70. 

Correndo l’anno 1545, prete Iacopo Talinucci 
insieme al collega Pieroni, eseguì alcuni restauri 
all’organo di Barga e, così com’è riportato nelle 
uscite dell’Opera, fu pagato come segue: “A prete 
Jacopo Talinucci per spese d’acconciar l’organo regis-
trato a registro a carta 5, polizza degl’Operai lire 12”. 

Nel 1550 si pensava in seno all’Opera di San 
Cristofano di far suonare l’organo del Duomo a 
una persona che probabilmente avrebbe sostituito 
prete Talinucci, forse e perché, per i suoi impegni 
di costruttore e accordatore d’organi, lo stesso 
Talinucci, spesso si assentava da Barga. Infatti, 
pare che l’organo fosse da qualche tempo muto 
ma che per ora, forse perché tornato in loco il Ta-
linucci, che si continuasse nella sua nomina in 
attesa che trovassero gli operai del Duomo altro 
organista. L’anno 1561-62, lo vediamo impegnato 
per un intervento all’organo del Duomo di Barga, 
incaricato in ciò dal Comune, ossia dell’Opera di 
San Cristofano, e questo per una spesa non in-
differente di Scudi dieci. Oltre a ciò, nel Consiglio 
della Terra di Barga, fu deliberata la cifra di tre 
Scudi annui a suo favore affinché, oltre a suon-
arlo, ne seguisse il buon funzionamento. 

 Comunque, come si è accennato, la sua è 
un’attività che spazia in altri luoghi, infatti; per-
ché negli anni passati si era assentato da Barga, 
lo vediamo il 15 giugno 1569, soggetto di una let-
tera inviata dai Signori Nove di Firenze al podestà 
del luogo, affinché si adoperasse per far pagare 
al camerlengo tre Scudi a prete Jacopo Talinucci, 
organista l’anno 1554-55 e che mai era stato sal-
dato. 

Dopo il 1523 dell’organo di Fucecchio, prete 
Talinucci operò molto a Pisa ma anche a Lucca, 
come detto assieme a prete Pieroni, per riasset-
tare organi e forse, partecipando con lui alla re-
alizzazione di strumenti, particolarmente a Pisa. Nel 1564 fu 
chiamato a Lucca, alla chiesa di San Francesco, perché sti-
masse l’organo fatto da Domenico Benvenuti di Colle Val-
delsa, segno questo che avesse raggiunto un non indifferente 
grado di maestria.

Questa è una storia che ancora una volta ci fa riflettere as-
sai circa il livello delle professionalità che nel complesso del 
Cinquecento si muovevano in Barga, da Pietro e Giulio Angeli, 
a Pietro da Barga, al Ciarpi, Baricchi e altri, cui possiamo ag-
giungere gli organari Pieroni e il nostro Jacopo Talinucci. 

l’organo nell’abbazia di san salvatore a fucecchio
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GLASGoW (SCozIA) - In Scozia è venu-
ta a mancare una figura rappresenta-
tiva e cara della comunità barghigiana, 
Mons. Mario Conti, arcivescovo emerito 
di Glasgow, figlio indubbiamente della 
nostra terra e della storia della nostra 
emigrazione in Scozia. I suoi nonni si 
conobbero in Scozia emigrati da questa 
vallata ed a questa vallata è sempre sta-
to molto legato. Era indubbiamente una 
grande figura, dall’animo colto e gen-
tile, che ha fatto tanto per la comunità 
italiana in Scozia.

L’arcivescovo Conti è morto nella 
notte dell’8 novembre, dopo una breve 
malattia presso l’ospedale universitario 
Queen Elizabeth di Glasgow. Aveva 88 
anni ed era stato sacerdote per 64 anni e 
vescovo per 45 anni.

Nato a Elgin, Moray, il 20 marzo 1934 
dopo una serie di ruoli, tra cui la sua 
unica nomina di parrocchiale a Wick e 
Thurso - le parrocchie cattoliche più 
settentrionali della Scozia - è stato 
nominato vescovo di Aberdeen nel feb-
braio 1977. A Glasgow fu nominato alla 
guida della Diocesi come arcivescovo 
nel 2002, servendo per 10 anni durante i 
quali ha sviluppato profondi legami con 
la città e la sua gente, supervisionando 
il rinnovo della cattedrale di St Andrew 
e la costruzione dell’adiacente Ital-
ian Cloister Garden per ricordare le vit-
time della tragedia di Arandora Star in 
tempo di guerra. Proprio in quegli anni 
si è fatto più profondo il legame con la 

comunità barghigiana. È stato molto 
legato alla nostra terra anche da vin-
coli di parentela (tra questi la famiglia 
dell’amico Agostino Caproni e quella di 
Manuela Ghiloni) oltre che di affetto.

Già insignito del San Cristoforo d’Oro 
dal Comune, il vescovo Conti, quando 
era alla guida della Diocesi di Glasgow 
ha fatto molto per rinsaldare i legami 
tra Barga e la Scozia, ma soprattutto 
per esaltare il contributo importante 
all’emigrazione in Scozia fornito prop-
rio dalla popolazione barghigiana e della 
Valle del Serchio. 

Sotto la sua guida è nato appunto a 
Glasgow l’Italian Cloister Garden.

È stato in questi anni molto amato 
dalla comunità italiana in Scozia ed è 
diventato per tutti loro e per tutti noi un 
punto di riferimento. Che di sicuro non 
dimenticheremo.

Grazie, Arcivescovo Conti. Per tutto 
quello che ha fatto per la nostra gente e 
la nostra storia.

Ai parenti in Italia e in Scozia, in par-
ticolare alle famiglie Caproni e Ghiloni 
di Barga, giungano le nostre sentite 
condoglianze.

In ricordo dell’arcivescovo Conti

Il Giornale di BARGA
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BARGA - Ha riscosso un successo quasi inspera-
to nei numeri e nell’apprezzamento, visto anche 
che l’organizzazione è stata messa insieme in 
poco tempo, l’edizione 2022 di Barga Castagna. 

È stata anche quest’anno una Limited Edition, 
ma bisogna dire che il successo del pubblico non 
è stato davvero limitato, con migliaia di visita-
tori

Organizzata dalle associazioni sportive paesa-
ne con il beneplacito di comune e pro loco, an-
che se non con l’estensione delle prime edizioni 
della festa, è stata il bell’omaggio di Barga alla 
tradizione ed alla lavorazione delle castagne.

Cuore della manifestazione la centralissima 
Piazza Pascoli, nella parte nuova di Barga pre-
sa d’assalto dalla gente e dove gli stand per tre 
giorni, complici temperature semi-estive e pre-
senze a Barga da record, hanno lavorato senza 
sosta fino a sera con mondine, bombonecci, nec-
ci con la ricotta e frittelle dolci.

Oltre a piazza Pascoli gremita di gente ed agli 
stand delle castagne e dei piatti ad esse associa-
ti, da notare anche gli stand dimostrativi della 
lavorazione delle castagne secondo la tradizione 
e le metodologie locali, allestiti con amore e pas-
sione da Emilio Lammari e da Massimo Nardini.

Tra i momenti clou della “tre giorni” la tra-
dizionale Gara dei Mondinari che ha segnato la 
supremazia della Val di Corsonna con il primo 
posto di Massimo Nardini di Sommocolonia ed 
il secondo e terzo posto rispettivo dei fratelli 
Gianluca e Lorenzo Guidi di Fornioni. 

Alla fine un grande, meritato successo per 
l’evento. Che ha ripagato tutti, noi compresi, di 
tanta soddisfazione e orgoglio per una Barga che 
ha dato il meglio di sé grazie all’affiatamento 
delle associazioni barghigiane organizzatrici.

AS Barga, GS Barga Amatori, Gatti Randagi e 
Volley Barga; hanno dimostrato ancora una volta 
che l’unione fa la forza; soprattutto quando lo si 
fa per il bene e per l’immagine e la valorizzazio-
ne di una intera comunità. 

Da notare e da apprezzare come al solito anche 
il bel lavoro del gruppo dei “Balordi” alla posta-
zione dei gettonatissimi bombonecci.

Echi dElla fEsta di san Maurizio
PEDonA- Come da antica tradizione domenica 25 Settembre a Pedona si 
è tenuta la festa di S. Maurizio di cui ha già parlato questo giornale

Mi preme però tornarci sopra per mettere in evidenza alcuni passaggi 
a cui tengo particolarmente.

Al termine della santa messa solenne, ci sono stati anche alcuni sentiti 
ricordi e ringraziamenti: in primis il ricordo di Tosca Bernardini, scom-
parsa nel 2011, colei che per anni ha curato la chiesa. Con un suo impor-
tante lascito e con i soldi raccolti in altre occasioni di iniziative paesane, 
è stato possibile effettuare la riparazione completa del tetto e ritoccare 
l'intonaco esterno della chiesa. 

Resta, per la chiesa di Pedona, da restaurare la facciata del campani-
le: sono previste iniziative conviviali per raccogliere fondi, sperando di 
coinvolgere anche le nuove famiglie che sono venute ad abitare in paese. 
Durante questo momento è stata anche ricordata Loredana Santi scom-
parsa recentemente, anche lei dedita alla cura della chiesa. 

C’è stato anche un breve excursus storico sulle origini del toponimo 
Pedona: alcuni storici hanno dato l'origine per l'arrivo sul nostro territo-
rio della fanteria romana: Pedites = Pedoni. Ma è interessante la teoria di 
Lorenzo Marcuccetti che nel suo libro "Saltus Marcius" descrive la nazione 
ligure-apuana composta da tribù e in particolare di quella dei Pedates 
che lasciarono tracce nei toponimi di un territorio abbastanza contiguo: 
Pedona di Camaiore, monte Pedone di Camaiore, torrente Pedogna, Pe-
dogna di Pescaglia, Pedona di Barga. La storia dei primi insediamenti è 
senza dubbio affascinante.

Antonio caproni

succEsso PEr Barga castagna
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18 anni PEr francEsca

BARGA - Diciotto anni sono 
un traguardo importan-
te nella vita di tutti noi e 
per questo motivo i nonni 
hanno voluto sottolineare il 
compleanno della loro Fran-
cesca Citti, che abita a Barga 
in località Palaia e che ha fe-
steggiato 18 anni il giorno 31 
ottobre u.s.

A Francesca, figlia di Lau-
ra Gonnella e di Fabio Citti 
e sorella di Martina, rinno-
vano i loro auguri i nonni 
materni Giulio e Giuseppina 
Gonnella ed i nonni paterni 
Lisandro e Dora Citti.

Si associa volentieri agli 
auguri anche la redazione 
del Giornale di Barga

PanEttonE lucchEsi sugli scudi

BARGA - A Segni nel Lazio, si è svolto il 5 novembre il XVI 
concorso nazionale dedicato ai dolci al castagno. La manife-
stazione ha visto una larga partecipazione di concorrenti e fa 
piacere segnalare la partecipazione vittoriosa dalla Pasticceria 
Fratelli Lucchesi che, nella sezione professionisti, categoria 
Torte, Biscotti e dolci lievitati, ha sbaragliato ogni concorren-
za conquistando il primo posto con l’ineguagliabile panetto-
ne alle castagne candite, vera specialità e cavallo di battaglia 
della pasticceria Lucchesi. 

Non è la prima volta che la Pasticceria degli amici Paolo e 
Francesca partecipa al concorso nazionale e non è la prima 
volta che il Panettone alle Castagne fa centro pieno. Il nuovo 
premio dunque, è un giusto riconoscimento di un percorso 
professionale ed artigianale molto lungo per la pasticceria 
Lucchesi che in questi anni ha sicuramente investito tanto 
nelle produzioni artigianali, a cominciare da quella del panet-
tone. Un’azienda che in generale ha investito e sta investendo 
molto sul territorio; che oggi dà lavoro a ben 23 persone e che 
quindi rappresenta nell’ambito dell’occupazione barghigiana 
un importante punto di riferimento. Che va valorizzato e so-
stenuto.

Per quanto riguarda il prossimo Natale, ovviamente alla 
Pasticceria Lucchesi la produzione dei panettoni è iniziata e 
va a pieno ritmo da settimane. Nella bella pasticceria di piaz-
zale Matteotti trovate già in diversi formati ed anche come 
idee per un regalo speciale, il panettone classico, con o senza 
canditi e uvetta e comunque con canditura artigianale, ricetta 
speciale della pasticceria; il panettone al cioccolato ed infine 
il panettone alle castagne. Tutti realizzati con lievito madre e 
con una cura fatta di tanto amore e dedizione.

un PrEMio PEr EMilio laMMari

BARGA - Venerdì 11 Novem-
bre presso il Ristorante La 
Pergola di Barga si è celebra-
ta la prima edizione del Pre-
mio San Domenico istituito 
dal Gruppo per la tutela di 
Nebbiana, Nebbianella e Val 
di Lago quale riconoscimento 
per l’impegno in campo am-
bientale e di valorizzazione 
del territorio.

La giuria, tutta al femmi-
nile, ha votato all’unanimità 
Emilio Lammari quale perso-
na meritevole per la dedizione 
e l'impegno nelle innumere-
voli attività svolte nell’ambi-
to storico-ambientale per la 
valorizzazione del territorio.

Nella serata, ben presentata da Florio Biagioni, la Sindaca 
Caterina Campani, consegnando il premio, ha speso parole di 
elogio e di stima nei confronti di Emilio. Alla consegna del 
premio, opera del Maestro Roberto Bellucci, ha fatto seguito 
la pronuncia delle motivazioni dell’assegnazione del ricono-
scimento da parte di Catia Gonnella.

Nel suo intervento Lammari ha invece detto che nella sua 
vita ha sempre curato il percorso e non solo la meta: gli ele-
menti da curare durante il proprio cammino, lavorare soffer-
mandosi ad osservare, ricercare, studiare con umiltà, rispetto 
e condivisione. In breve, scendere in profondità. Proprio come 
fa sempre Emilio Lammari. Complimenti!



crONAche
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PEr la PiEvE di loPPia

LoPPIA - Valorizzare, salvaguardare la pieve romanica di 
Loppia, una pieve millenaria che per secoli è stato punto di 
riferimento per una popolazione vasta di tutta la Valle e che 
ancora oggi, sia per la sua bellezza che per la sua storia, è 
luogo di grande spiritualità e di grande fascino. Allo scopo si 
è costituta l’associazione Rivalutiamo la Pieve di Loppia che il 
18 novembre scorso ha lanciato la campagna di raccolta fondi 
per sostenere la ristrutturazione dell’antica Pieve. 

La pieve è del 1050 e c’è bisogno di un intervento radicale, a 
cominciare in particolare dal tetto. Un progetto generale per il 
quale, terminati tutti gli interventi, ci vorrà forse un milione 
di euro, ma un progetto che comunque vedrà aprimavera par-
tire i primi lavori che riguarderanno proprio il tetto, grazie ad 
un importante contributo già concesso dalla Fondazione Cassa 
di Risparmio di Lucca per 200 mila euro. A questi si dovranno 
aggiungere, per completare la parte principale dell’operazio-
ne tetto, 70 mila euro che dovrà trovare il comitato promoto-
re. Anche per questo si è costituita l’associazione, nata sotto 
la spinta di don Giovanni Cartoni, pievano di Loppia, ma resa 
possibile anche grazie all’impegno successivo di uno dei pro-
motori dell’iniziativa, Fosco Bertoli.

La partenza dei lavori al tetto dovrà dunque essere sup-
portata dalla raccolta di altri fondi ed in tal senso un appello 
è stato rivolto, ai barghigiani nel mondo ed a tutti coloro che 
vorranno collaborare.

Per contribuire alla raccolta si può sottoscrivere la cam-
pagna promossa dalla Parrocchia, oppure fare un bonifico 
sul conto intestato a Rivalutiamo Pieve di Loppia (causa-
le: donazione pro ristrutturazione pieve di Loppia – IBAN 
IT29T0503470100000000003397).

crEscE l’artigianvEtro

FoRnACI - La ditta Artigian Vetro, dal 1985 è presente a For-
naci di Barga, prima in Località Mencagli e da diversi anni 
nel nuovo stabilimento poi aperto nella zona artigianale della 
Loppora. La gestione è tutta barghigiana, avviata da Giulio 
Gonnella ed ora proseguita, uno accanto all’altro, dai figli Ri-
chard, Michel e Laura. 

Un’azienda solida che dà lavoro a sei dipendenti e che è ri-
nomata per la produzione e la riparazione di vetri per infissi, 
arredamento, industrie e tanto altro.

Sono 37 anni che va avanti questa attività, partita dal nul-
la ed arrivata dove è oggi: considerata una delle aziende del 
settore più qualificate e professionali, che in questi giorni ha 
reso ancora più efficiente e funzionale il proprio lavoro con 
l’arrivo di una speciale sigillatrice automatica che in paro-
le povere permette in pochissimo tempo ed in modo preciso 
e pulito, di creare vetri camera, sostituendosi ad un lavoro 
manuale che fino ad ora richiedeva molto più tempo e fatica, 
ottimizzando quindi tutta la fase di lavorazione.

Un bel passo in avanti per l’ Artigian Vetro che dal 1985 ad 
oggi, pur con l’ausilio di nuove attrezzature negli anni, ha re-
alizzato e realizza da sempre vetri ad opera d’arte; produzioni 
che nascondono un lavoro complesso e delicato, supportate 
però sempre da tanta passione per questa professione.
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ElEtto il nuovo coMitato asBuc
BARGA – Il 20 novembre scorso si è rinnovato il comitato di 
gestione di ASBUC Barga con le elezioni tenutesi presso la 
scuola primaria di Barga. Hanno votato in 947. Le liste che 
si erano presentate al voto erano due, una capitanata da Giu-
seppe Nardini, presidente uscente e l’altra da Omero Togneri, 
tecnico comunale in pensione di Pegnana che ha visto la sua 
lista ottenere, se si può dire, la maggioranza, con tre rappre-
sentanti eletti rispetto ai due della lista di Nardini.

Omero Togneri è stato alla fine il più votato con 471 voti. 
Della lista n. 2 sono passati anche Marcello Bernardini di Bar-
ga con 317 voti e Fabrizio Ferrarini di Castelvecchio Pascoli 
con 314 voti. Due gli esponenti eletti dell’altra lista: tra l’altro, 
e questo fa peraltro molto piacere, tutti e due giovani: Filippo 
Lanciani con 254 e Andrea Bertoncini con 252 voti.

Buon operato a tutti e complimenti a Togneri ed a tutti gli 
altri per la loro affermazione.

vEnti anni PEr artE E Moda

BARGA - Il 28 
ottobre scorso 
era una data 
importante per 
Ramona Ar-
righi, profes-
sionista bar-
ghigiana che 
ha festeggiato 
i venti anni di 
attività.

Nasceva in 
quel giorno di 
venti anni fa 
Arte e Moda, 
che apriva i 
battenti nel centro storico di Barga, in via di Borgo, dopo aver 
rilevato l’attività che era stata di Luana Bitoni.

Tanta acqua è passata sotto i ponti da allora, ma Ramo-
na in questi venti anni c’è sempre stata, guadagnandosi via, 
via una stima crescente e poi consolidata, nella sua numerosa 
clientela. Venti anni caratterizzati dall’arrivo al suo fianco, 
di una spalla destra insostituibile come Deborah, nel 2005 e 
poi nel 2006 con il trasferimento nei nuovi locali del negozio 
nella traversa di Largo Roma, dove oggi sorge questo negozio 
che ormai fa parte della realtà e della bella storia della Barga 
commerciale degli ultimi decenni.

Nel giorno dello speciale compleanno, Ramona, nel ringra-
ziare tutti, cha tenuto a sottolineare che la festa dei vent’anni 
non è sua, ma di tutti i clienti, di tutti coloro che hanno reso 
possibile il raggiungimento di questo traguardo. Approfit-
tando di questo articolo desidera anche inviare Buone Feste 
a tutti.

sorrisi natalizi “suor Marianna Marcucci” 
dicEMBrE 2022 
Riporto € 270,00 
BARGA - I genitori in ricordo del loro Massimo Pia  € 200,00 
totALE € 470,00 

il nuovo nEgozio orEficEria notini

CAStELnuoVo - Una bella ed apprezzata  novità commer-
ciale a Castelnuovo che riguarda una ditta storica che nasce 
e cresce nel dopoguerra a Barga e che da Barga si è estesa in 
Valle del Serchio con i negozi già aperti a Castelnuovo ed a 
Fornaci di Barga. Stiamo parlando della Gioielleria, oreficeria 
Notini che  il 5 novembre ha inaugurato in Via Farini, 6 il suo 
nuovo negozio.

Diciamolo subito: un locale così non solo non sfigura a Ca-
stelnuovo di Garfagnana, ma  starebbe bene in qualunque 
rinomata via del commercio alla moda di una grande cit-
tà, perché è davvero un negozio fatto a regola d’arte. Bello 
nell’immagine e nell’arredamento scelto, molto più funzio-
nale del precedente e sicuramente mirato nella disposizione, 
con un locale open space che però divide intelligentemente con 
banchi e spazi dedicati i vari settori merceologici presenti: gli 
articoli da regalo, la gioielleria ed infine  un vasto settore de-
dicato alla orologeria.

L’inaugurazione si è svolta con la presenza anche del pri-
mo cittadino di Castelnuovo Andrea Tagliasacchi, a conferma 
della stima che la comunità di Castelnuovo nutre per l’azien-
da barghigiana dei 

Ad inaugurare il nuovo punto vendita, assieme ai fratelli 
Gabriele, Federico e Gregorio Notini,  il bel team delle dipen-
denti ed anche i figli dei fratelli Notini: Sebastiano, Michele e 
Alessandro. E naturalmente tantissima clientela, a conferma 
della stima che questa azienda gode in tutto il territorio.



In ricordo di Laura Comparini in Maggiolini, 
Alessandro Maggiolini, Evelina Bergamini e Arturo Comparini

Anche quest’anno ri-
cordo con immuta-

to affetto e rimpianto il 
babbo Arturo, di cui il 3 
giugno scorso ricorreva il 
dodicesimo anniversario 
della morte e la mamma 
Evelina Bergamini della 
quale ricorreva invece il 
diciottesimo anniversario 
il 30 ottobre scorso.

Ricordo anche con 
eguale affetto lo zio San-
dro, venuto a mancare 
sette anni orsono e la zia 
Laura Comparini di cui in 
luglio ricorreva il quinto 
anniversario della scom-
parsa.

Luciana con Pietro e Mirko
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Nel ventisettesimo anniversario della scomparsa di Ottavio Biagiotti

Il 12 dicembre 2022 ricorre 
il ventisettesimo anniver-

sario dalla scomparsa del 
carissimo ed indimenticabile 
Ottavio Biagiotti; figura ben-
voluta che ha contribuito alla 
rinascita economica del paese 
di Fornaci nel dopoguerra.

Il figlio Sergio, unitamente 
alla famiglia, ai nipoti ed ai 
parenti tutti, con immutato 
affetto e rimpianto lo ricorda 
a tutti coloro che conoscen-
doli gli hanno voluto bene.

In memoria di Giuseppe e Flora Rossi

Il 12 dicembre saranno trascorsi venticinque anni dalla 
morte di Giuseppe Rossi, pioniere del commercio ambu-

lante in Valle del Serchio e patriarca della famiglia Rossi del 
Camberello, località dove ha fondato la storica bottega che 
ancora oggi anima ed accompagna la vita di questa zona. Nel 
solito giorno ricorre anche il ventunesimo anniversario del-
la morte della sua inseparabile compagna di tutta una vita 
Flora Martinelli. Nella doppia mesta ricorrenza, i figli Flori-
ano, Anna Maria e Marta con le loro famiglie e gli affezionati 
nipoti e pronipoti, li ricordano con tanto affetto.

Nel secondo anniversario 
della scomparsa di Massimo Pia

15 dicembre 2022

Due anni sono passati da 
quando improvvisamente 

ci hai lasciato.
La tua mancanza si fa 

sentire sempre di più.
Ti pensiamo continua-

mente e in ogni cosa che fac-
ciamo. Sei e sarai sempre con 
noi.

Mamma Loriana
Babbo Renzo

LA SCoMPARSA 
DI un CARo AMICo
FoRnACI - Lutto nel-
la comunità fornaci-
na per la scomparsa, 
avvenuta il 28 ottobre 
alla veneranda età di 
93 anni, di Mario Ca-
maiani

Camaiani aveva abi-
tato a Fornaci da tutta 
una vita. Era giunto 
da Livorno con la sua 
famiglia per la “Met-
allurgica” dove ha la-
vorato per tanti anni. 
A Fornaci ed in tutta la 
comunità barghigiana, 
grazie ad un animo 
gentile, chi lo cono-
sceva non poteva che 
volergli bene. Era per noi un caro amico; collaboratore pun-
tuale, con i suoi racconti, del giornale di Barga per il quale ha 
scritto fino a pochi giorni prima della sua morte nel giornale 
online. Di lui da ricordare la pubblicazione di due libri molto 
apprezzati nel territorio editi da Tra le righe Libri: “La mia 
guerra da Livorno a Fornaci. 1940-1945” del 2014 e “Sprazzi 
di vita del ventesimo secolo” scritto nel 2016. Con le sue opere 
ha permesso di ricostruire pagine preziose della storia della 
Fornaci del secolo scorso.

Proprio per i suoi ricordi e per i suoi scritti, per il suo con-
tributo alla ricostruzione della storia del paese, non più tardi 
del luglio scorso, l’amministrazione comunale gli aveva con-
ferito una pergamena di benemerenza in occasione della ceri-
monia di premiazione dei “San Cristoforo d’oro”.

Alla figlia Marisa, alla cognata Nara ai nipoti, ai parenti 
tutti le nostre condoglianze.

Foto Graziano salotti
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Alma Castelvecchi

Sotto il loggiato, al riparo dalla pioggia, il nonno ha prepa-
rato per tempo un grosso ciocco di forma particolare, no-

doso e scolpito, come un’opera d’arte. Sul tavolo della cucina 
ci sono già gli ingredienti per la cena di magro: ceci e fagio-
li ammollati, cavolo nero, cardone (gobbo) e baccalà. Come 
di usanza, per la cena della vigilia, la mamma preparerà un 
buon minestrone, dal profumo inconfondibile, baccalà lessato 
o arrostito sulla brace, gobbo fritto, crostini con acciughe e 
cavolo nero. La famiglia è riunita intorno al camino. Il ciocco, 
scelto dalla catasta, inizia a scoppiettare, sprigionando lingue 
di fiamma e, mentre la pula scivola di tanto in tanto, nuvole 
di monachine scompaiono in un baleno su per la nera cap-
pa, coperta di calena. I grandi parlano tra loro, del tempo, 
dei raccolti, del bestiame; qualcuno, che ha già fatto il giro 
del vicinato, intona un canto. Ricordano i parenti, emigrati 
in America, che in questi giorni hanno inviato un grazioso 
augurio accompagnato da un dollaro per il caffè e, tra un di-
scorso e l’altro, è venuta l’ora di sedersi a tavola. C’è aria di 
festa, di armonia in famiglia; siamo felici di essere tutti in-
sieme, ansiosi di gustare un buon piatto di minestra calda e le 
altre semplici pietanze che la mamma ha preparato con il suo 
solito “saper fare”.

Dall’armadio è uscita una candida tovaglia tessuta sul tela-
io, rozza ma bella; profuma di bucato, è un capo del suo cor-
redo e stasera non può mancare sulla tavola. Intanto il ciocco 
arde, scricchiola, brucerà lentamente per tutta la notte, ema-
nando un piacevole tepore nella cucina. I vicini di casa e gli 
amici, dopo cena, vengono a bere il punch e ad augurare il 
Buon Natale, scambiandosi l’invito. “… e ciascuno ebbe in mano 
il suo bicchiere, fuorché i ragazzi…” (G. Pascoli “Il ciocco”).

I piccoli, infatti si accontentano di assaggiare un sorso di 
vin brûlé dal bicchiere del nonno che bonariamente… strizza 
l’occhio.

Appena il doppio del duomo dà l’annuncio, partiamo in 
gruppo. Il nonno illumina la strada con una torcia di “ca-
napugliori” e noi, sfidando il freddo pungente, seguiamo la 
scia luminosa e battiamo i piedi intirizziti sul terreno secco 
dal gelo. Non abbiamo certamente piumini imbottiti e scarpe 
confortevoli, ma un paio di stivaletti alla meglio e calze di lana 
di pecora grossolane e pungenti. Dai paesi vicini giungono i 
rintocchi di altre campane; suoni tinnuli e profondi si disper-
dono nella valle e accompagnano il nostro cammino. Noi ra-
gazzi siamo emozionati a tal punto che ci sembra di sognare; 
la promessa è stata mantenuta in cambio di piccoli servizi e di 
ubbidienza. Quale regalo migliore avremmo potuto desidera-

re? La Santa Messa è cantata in latino, lunga… e i nostri occhi 
si appesantiscono fino a prendere sonno, ma non siamo gli 
unici a ciondolare la testa! Al ritorno, il ciocco, incappucciato 
di cenere, cova ancora sotto, sotto, deciso a spandere calore e 
a riscaldare Gesù Bambino nella notte Santa.

È la vigilia di natale…
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La creatività di mio 
padre è sempre 

stata fertile, ine-
sauribile e sfruttava 
questo talento anche 
per le feste natalizie 
per realizzare quella 
che, fin da piccolo, 
era una sua grande 
passione, il presepe. 

Questo era un mo-
mento attesissimo da 
me e mia sorella, un 
po’ meno per l’Emi-
lia che non appena 
ci vedeva risalire le 
scale della cantina 
con il materiale che 
rivedeva la luce dopo 
un letargo durato 11 
mesi, si affrettava a 
ricoprire con le pa-
gine dei quotidiani la 
superficie del tavo-
lo del salotto che da 
quel momento sareb-
be diventato il quar-
tier generale del babbo. 

La prima cosa da fare era verificare che le statuine, per la 
maggior parte di gesso, fossero ancora integre; avvolte nella 
carta di giornale, le sfasciavano con cura e con una sensa-
zione gioiosa simile a quella che si prova nel rivedere vecchi 
amici dopo una lunga assenza. 

Di anno in anno aggiungevamo nuovi personaggi, bastava 
attraversare il ponte ed entrare nel negozio della Licia e del 
Vittorio Turri che in quei giorni si trasformava in un universo 
magnifico dove si respirava a pieni polmoni l’aria natalizia. 

Nelle vetrine ed all’interno gli interpreti della Natività 
aspettavano gli acquirenti perfettamente allineati come un 
piccolo esercito; l’assortimento era così vario e vasto che si 
ritornava a casa con più di quello che avevamo programmato 
di acquistare. 

Ogni anno il babbo inventava una nuova Betlemme che, di 
volta in volta, era pianeggiante arida e desertica oppure mon-
tuosa e innevata, ed a seconda dell’ambientazione, ma so-
prattutto della scenografia, spesso la sua creazione richiede-

va, per buona pace della mamma, tempi abbastanza lunghi; a 
differenza di oggi, i ponti, le scale oppure le staccionate erano 
creati a mano: era un lavoro certosino e curato nei minimi 
dettagli, si doveva procedere giorno per giorno, sospendendo 
il lavoro per consentire alla colla, preparata rigorosamente 
con acqua e farina, di fare presa. 

Durante le fasi dell’allestimento io e la Giuse seguivamo 
in ogni passaggio i gesti del babbo, aspettando impazienti il 
giorno in cui avremmo avuto il via libera per posizionare i 
nuovi personaggi. 

Finalmente una volta completato, socchiudevamo gli scuri 
delle finestre e accendevamo le lucine per contemplare il pre-
sepe nella penombra colorata. 

Gli anni passano e i protagonisti di quel mondo in minia-
tura, la cui età è rimasta ferma per sempre, continuano ad 
essere rimescolati in nuove coreografie, posizionati da nuove 
mani, combinati con nuovi personaggi ed ancora capaci di re-
stituirmi l’infanzia, ma soprattutto continuano ad essere la 
rappresentazione più autentica del Natale. 

Quando ogni anno in casa Nardini nasceva una nuova Betlemme
Nicoletta Nardini

il presepe in casa di antonio nardini
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L’anno vecchio
Maria Elena Caproni

Io lo so come finisce l’anno vecchio. L’ho scoperto una volta 
che andavo raminga nel Rio Latriani un 31 dicembre di tanti 

anni fa.
Nella luce fioca del breve pomeriggio, camminando tra gli 

alberi spogli e i cumuli di foglie ormai putride, vidi un filo di 
fumo che si alzava da una casa abbandonata appoggiata sulla 
costa. Non solo abbandonata: era pure diruta. 

Questo fatto mi fece grande curiosità e non potei resistere: 
chi aveva coraggio di accendere un fuoco in quella casa ormai 
smozzicata, caduta per metà e quasi del tutto inghiottita dal 
bosco?

Luce ce n’era ancora e, anche se il freddo pizzicava, pensai 
che non avrei rischiato niente ad avvicinarmi per vedere. Mi 
avventurai. 

Mi punsi, scivolai, restai impigliata, mi graffiai ma infine 
arrivai in prossimità della casa. 

E da vicino, oltre al fumo vidi anche un bagliore.
Rinnovai la mia domanda: chi diavolo mai poteva esser lì 

dentro?
Cercai di farmi largo tra gli ultimi tralci che ingombravano 

l’aia e, girando intorno a quel rudere, trovai una buona posi-
zione da dove guardare senza essere vista.Da lì potevo vedere, 
attraverso una finestra mezza rotta, una porta aperta su una 
stanza misera ma ben illuminata dalla bocca della stufa aper-
ta, con un tavolo e alcuni aggeggi appoggiati sopra.

La sorpresa e la curiosità si placarono. Quello che vedevo 
era così inatteso ma reale che rimasi imbambolata davanti a 
quella scena.

C’era vita in quel povero casolare diruto!
E se il fuoco e la tavola apparecchiata mi lasciarono basita, 

non vi dico la sensazione che provai quando vidi un cane, su 
due zampe, portare una zuppiera sul tavolino.

Ancora dopo tanti anni non so descrivere cosa mi prese. Un 
po’ ero sgomenta per l’assurdità della scena, un po’ ne ero 
completamente affascinata. 

Supponendo che stessi sognando distolsi lo sguardo e mi 
guardai attorno nella selva quasi nera. Forse sarebbe bastato 
a togliermi dagli occhi - e a far scomparire dal mondo - quelle 
immagini tanto inspiegabili. 

Ma che sorpresa, quando tornai a guardare verso la finestra 
illuminata, vedere un secondo cane, più piccolo, saltare sul 
tavolino e prendere in bocca il mattarello.

Da lì a pochi secondi arrivò anche un cavallo che si fece 
presso il tavolino.

In quella casa stavano accadendo cose ben strane, mai viste 
o raccontate da nessuno.

Il piccoletto, forse un jack russell, rotolava il mattarello su 
una sfoglia di pasta frolla senza preoccuparsi di calpestarla 
con le zampe.

Lo spilungone, simile a un levriero, guardava attento e 
composto l’amichetto.

Il cavallo, di taglia piuttosto piccola ma pur sempre un ca-
vallo, dondolava la testa seguendo cosa accadeva sul tavolino. 
Poi il levriero prese gli stampi e, con bocca e zampe, cominciò 
ad imprimerli sulla pasta.

Preparavano biscotti. Quegli animali preparavano biscotti!
Ormai ero intorpidita e stupita ma non sapevo come andar-

mene, dunque continuai a guardare.
Il jack russell saltò rapido giù dal tavolino e corse a ravvi-

vare il fuoco mentre il cavallo, con il muso, spingeva i biscotti 
su una teglia. Quei tre insoliti animali parlavano tra loro, e si 
capivano. E pareva che si divertissero molto.

Con l’avanzare del buio la scena si fece sempre meno nitida 
e, alla fine, quello che potevo vedere erano solo ombre che 
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si muovevano contro le pareti. Ma sono pronta 
a giurare che continuarono a preparare biscotti 
per tutta la sera.

Man mano che le ombre dei tre animali dan-
zavano sulla parete, sempre più allungate, qua-
si mostruose, la loro eccitazione aumentava, i 
mormorii dei loro discorsi erano ora suoni di-
stinti - a me incomprensibili - i gesti sempre 
più rapidi.

La notte era ormai profonda e doveva esse-
re vicina la mezzanotte già che il duomo aveva 
suonato l’Or Di Notte da un pezzo.

Poi un botto.
Mi riscossi dal torpore in cui ero caduta.
Un altro botto e fuochi d’artificio, prima so-

pra di me, poi davanti in lontananza: ecco, ini-
ziava la festa per il nuovo anno.

Buttai un’occhiata nella finestra illuminata 
e non vidi più alcun movimento dei miei amici 
animali. Erano spariti.

Poi però li sentii scalpicciare all’esterno, 
sbuffando e ansando: erano usciti e adesso sta-
vano trascinavano qualcosa nel buio che pareva un grande 
cencio o una coperta. Un grande lenzuolo con i colori del bo-
sco, l’oscuro della notte, il bagliore della luna.

Sembrava la Pelle del Mondo.
Il jack russell tirava con energia verso la finestra, il cavallo 

spingeva con il muso. Il levriero si affannava avanti e indietro 
per guidare l’impresa: pareva che avessero intenzione di por-
tare quel manto in casa.

E ci riuscirono, proprio mentre sopra le nostre teste impaz-
zava lo spettacolo di fine anno, con botti, luci, urla lontane. 

In un baleno i tre ficcarono nella stufa ardente quello che 
sembrava la superficie di tutte le cose poggiate sulla terra e, 
mentre il clamore dei uomini andava scemando, tutto fu di-
vorato da una vampa e mille faville.

Il fuoco emise un rombo poi la fiamma si fece più quieta. 
A quel punto tutto si placò: i suoni del mondo, la luce nel-
la stanza, le ombre, l’eccitazione dei tre animali si spensero 
piano. I tre sembravano ammansiti e soddisfatti.

Socchiusi un attimo gli occhi.
Mi trovarono la mattina col sole già alto, intirizzita e co-

perta da una spolverata di neve ghiacciata.
Non seppi spiegare perché ero lì e forse non volli, già che 

avevo vaghi ricordi di animali e fiamme e cose vecchie gettate 
nella stufa che non sapevo dire se erano reali o meno.

Accettai del caffè caldo dal cacciatore che mi aveva svegliato 
e quando fui di nuovo lucida mi avviai a casa sulle mie gambe.

E mai in tanti anni ho raccontato quello che vidi quella not-
te.
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Forse tutti i luoghi di montagna si assomigliano, forse la 
montagna si rincorre da un posto all’altro, legata ad un 

unico filo che svetta e declina e unisce il tutto in un armonico 
e vitale susseguirsi, eppure per me la montagna di Barga nel 
suo semplice e immutato incanto, mi fa pensare ad un piccolo 
Tibet; nel suo nascondimento, nel suo veloce ed incredibile 
aprirsi all’Appennino - castagni faggi ciuffi d’erica ginestre 
erba corta o cespugliosa con i garofanini selvatici, poche case 
sparse, quasi a ricordare che qui ancora comanda la terra e 
tutto è fatto per sorprendere. Si prende la via alberata di fog-
gia cittadina, il bel viale di Canteo, e lasciando Barga, si com-
incia a salire con curve e tornantini nei boschi di castagno e 
salendo si inizia a respirare la pura e rarefatta aria del mio 
piccolo Tibet, un’aria asciutta, tersa, un balsamo per il fisico 
e per la mente, che non ha nulla dell’aria umidiccia e appic-
cicosa della pianura della città. All’arrivo, appare la grande 
casa con la Bottega che vive da cento anni, aperta dal nonno, 
Giuseppe Marchi, pronta ad accogliere chi fermata l’auto, 
scende il breve braccio di strada, per un ristoro dalla Franca 
– mia cugina e chef dei sapori più genuini – ecco, signori, il 
paese di Renaio! Dove tutti in misura minore o maggiore sono 
imparentati tra loro; ognuno ha la sua bella casina con il ter-
reno per l’orto e per i fiori, il suo pezzo di bosco dove raccoglie 
le castagne e il piccolo “metato” per la loro essiccazione; poi 
messe nei sacchi verranno portate al mulino per la macina e 
il risultato sarà una profumata ed impalpabile farina dolce 
per la polenta, i rustici necci, le frittelle spolverate di zucch-
ero e tante delizie ancora, mentre i castagni ormai esausti si 
spogliano delle ultime foglie e si preparano al lungo inverno. 
Un minuscolo paese con una grande scuola, perché un tempo 
c’erano tanti bambini, la montagna era tutta abitata e addir-
ittura una delle camere della casa dei nonni che ora è dei miei 
cugini, per tutti noi, è la camera della Maestra, peraltro bella 
ma la più fredda della casa. Non oso immaginare il freddo 
patito da quelle povere maestre in quegli anni senza termosi-
fone, che però a dispetto del mio pensare, nelle foto rimaste 
in casa, sono vibranti di energia. Una volta, costruita la scuola 
nuova, al piano sottostante c’era l’abitazione dell’insegnante 
e si ricorda il maestro De Santis proveniente dall’allora lon-
tana Pietrasanta, che ci viveva con la moglie, in un periodo 
in cui Renaio era ancora più “tibetano”, essendoci solo una 
mulattiera che collegava Barga con la sua montagna, e i bimbi 
dovevano arrivare in classe ognuno, ogni giorno, con un cioc-
chetto da mettere nella stufa, mentre il custode della scuola 
era il Giocondo, padre del mitico Nanni. Ora la struttura è 
stata recuperata al meglio, per eventi locali e manifestazioni. 

La semplice bellezza di Renaio
ornella Guidi

Allora, dopo circa un’ora a dorso di mulo o a piedi si apriva 
tutto un mondo, dove non c’erano ancora i buchi dell’ozono, 
dove il freddo dell’inverno era ancora più freddo, dove i gia-
rdini accanto le case avevano in estate le loro giorgine fior-
ite, le ortensie, le rose, che poi si ritrovavano nei piccoli vasi 
del camposanto che diventava un altro giardino e dove hanno 
sempre riposato i figli della montagna; ed io non posso non 
ricordare i miei nonni, i miei zii, mia madre, i miei bisnonni 
Enrico Gonnella e Assunta Grumoli, che furono gli artefici di 
quel piccolo cimitero, avendo donato quel terreno per la loro 
famiglia e per tutti i compaesani. Penso che tutti loro ci pro-
teggano, ci guardino ancora anche se non ci è dato vederli, e 
mentre noi se pensandoli gli tendiamo una mano, sentiamo 
solo l’aria, sono certa che loro sentano la nostra carezza. E’ 
con grande amarezza che, andando a portar loro dei fiori, mi 
sono accorta che la nuova splendida fontanina del cimitero, 
scolpita in pietra dal mio cugino – Leo Gonnella - Maestro 
Scalpellino che ha fatto dono del suo lavoro alla Comunità, 
aiutato da altri volontari nella muratura, era di nuovo senza 
l’acqua e so che poi è stato messo un contenitore di acqua non 
potabile accanto al cancello.

Tutti quelli o quasi, che sono sepolti nel cimitero di Renaio, 
hanno speso ogni giorno della loro vita per la montagna, non 
ci sono state per loro vacanze vicine o lontane, hanno vissuto 
in simbiosi con la loro montagna prendendosene cura per tut-
to il tempo che Iddio gli ha concesso, e ora i fiori per loro, non 
hanno neppure l’acqua fresca dei loro monti, perché la fon-
tanina è stata chiusa per chissà quale motivato o immotivato 
risparmio di qualche vasetto di acqua, in un’Italia che in corso 
di pandemia ha speso 300 milioni di euro per dei banchini 
monoposto con le rotelle, poi inutilizzati e mandati al macero. 

A Renaio, oltre alle diverse case, c’è anche una bella chiesa 
col suo immancabile campanile, appena spostato più in alto e 
ora una strada accettabile prosegue addirittura collegando la 
montagna di Barga, per la via della Vetricia, a San Pellegrino 
in Alpe, e al versante emiliano. Andando oltre, ci si adden-
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tra nella parte più alta della montagna, quella che anche in 
stagioni mediocri della raccolta dei funghi, non delude mai, 
e come piccoli monasteri laici, sparsi qua e là, quelli che un 
tempo erano solo capannelli di ristoro, ora sono stati ristrut-
turati dalle stesse famiglie che li possedevano, mantenendo 
la loro rusticità. Case e capannelli, orti e giardini, capannotti 
ahimè per la caccia, e bosco e ancora bosco, dove un tempo 
pascolavano i drappelli di greggi di pecore e di capre, e nel 
loro brulicare, favorivano la pulizia del sottobosco, lasciando 
affiorare i cespugli di erica, nei quali in autunno era facile 
vedere e trovare tanti bei funghi porcini. Un paesaggio sospe-
so, dove nella sua dimensione reale e favolistica insieme, è 

possibile visitare, appena più sotto, la Casina della Befana, in 
tutta quella fascia di bosco che attraversa la località di Peg-
nana Alta e Bassa, e viene da chiedersi: se non qui, dove?

Se chiudo gli occhi, nei ricordi dei ricordi raccontati, forse 
potrei anche sentire o immaginare il vociare della mamma e 
degli zii ragazzetti che il 10 di agosto, per San Lorenzo, pi-
eni di vita e di gioia, affrontavano una lunga camminata per 
andare da Renaio in Bacchionero, dove quel giorno era festa 
grande, e tornavano a casa stanchi ma felici di tanto diver-
timento, lontani da qualsiasi obbligo quotidiano, liberi come 
farfalle nel loro veloce battito d’ali

Renaio forever.

gente di renaio: da sinistra, bruna ed enrico marchi, la mamma eva e la nuora giulia santi renaio: un bosco di castagni
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La mia mamma (da qui in avanti la Carla) ha amato tantis-
simo Barga, vi aveva trovato la sua dimensione.

Castelvecchio le stava stretto e quella Barga in cui era arri-
vata fresca sposa a 22 anni nel 1958 era già anche allora così 
“aperta”, così “sociale”.

La vita si svolgeva in Piazza del Comune, allora così piena 
di negozi e di bambini, in ogni stagione. Le panchine della 
Resi e dell’Aristodemo erano sempre affollate, il Capretz era 
il ritrovo di tutti, uomini e donne, per una partita a carte o a 
biliardo o per un semplice caffè. E questa era “modernità”, 
lasciatelo dire a me che per lavoro ho girato tutta la valle e ho 
visto la differenza.

La Carla, dicevo, ha amato Barga incondizionatamente, si 
sentiva privilegiata, ne amava le tradizioni, la gente, gli ami-
ci e con il Renzino era partecipe della vita sociale e di tante 
associazioni. Erano simpatici, generosi; sono così orgogliosa 
delle belle persone che erano.

Il Doppio della Concezione e la sbicchierata coi campanari 
era l’inizio delle feste, la Carla usciva dalla bottega alle otto 
e alle nove era già sul campanile o sul terrazzo di casa da cui 
bastava allungare una mano per sembrare di toccarlo, il cam-
panile illuminato. 

Il Doppio è l’inizio del Natale di tutti i Barghigiani, vicini e 
lontani, un momento di rara bellezza e commozione. Chi, nel 
lockdown, non si è affacciato alla finestra ad ascoltare quelle 
campane con nostalgia struggente?

Nelle botteghe di alimentari fervevano i preparativi per non 
far mancare nulla sulle tavole di Natale.

Il lavoro era tanto e reclutavano anche me, incaricata di 
aiutare a portare le spese o di incartare i pacchetti.

La bottega veniva prima di tutto, era così, il sacrificio era 
tanto (mai una vacanza coi miei genitori “sennò il banco va a 
male”…) e per me la bottega era “casa”. Se li volevo, i miei, li 
trovavo lì e per estensione anche i clienti ne facevano parte. 
Quanta vita e quante vite ho visto passare, quante storie po-
trei raccontare, quante confidenze che non tradirò mai. È sta-
ta una grande scuola che mi è servita anche successivamente, 
nel bene e nel male.

Ma torniamo alla spesa della Vigilia.

Il dolce, “importato” da poco, era il panettone Motta o Ale-
magna, il pandoro sarebbe arrivato un po’ più avanti. A Barga 
un dolce natalizio vero e proprio non c’è, tutte le energie e 
l’estro “artistico” erano (e sono) concentrati sulla Befana, la 
cui bellezza è virtuosismo puro e la cui lavorazione è un con-
centrato di passione e tradizioni familiari.

La confezione del panforte era tra i miei compiti, la sua du-
rezza ne faceva il dolce da “esportazione”, con le mie manine 
li fasciavo con carta da pacchi, sigillavo con un piombino il 
cordino, riempivo il cartellino di indirizzi scozzesi, america-
ni, brasiliani e li spedivo dalla posta in Piazza Garibaldi: era la 
Toscana che raggiungeva quel mondo che malinconicamente 
pensava a quel doppio e a quelle ciaramelle… quanti panforti, 
tanti…

L’antivigilia era il giorno dei capperi e delle acciughe (nelle 
case si preparavano i crostini di cavolo nero), e del baccalà coi 
ceci.

Per la Vigilia non si lesinava, spese faraoniche alle qua-
li si accompagnava l’immancabile “ceppo” per tutti i clienti, 
anche per alcuni che si vedevano solo per quella occasione, 
chissà perché…

Quante bottiglie si vendevano, di qualsiasi tipo, gradazio-
ne alcolica e colore, tra cui spiccava l’arancio del “ponce” al 
mandarino che, bollente, avrebbe allietato i tanti amici in vi-
sita nella case nell’attesa della mezzanotte. E poi l’imman-
cabile rum Nardini, e la sambuca, il sassolino, l’alchermes, 
utilizzati per il marzapane della befana o per inzuppare savo-
iardi in golose creme pasticcere e farcire soffici Pan di Spagna.

L’affettatrice Berkel dava il meglio di sé, alberi della cucca-
gna che sparivano in un “amme”. Vassoi di tortellini, filon-
cini di pane per i crostini, cotechini e zamponi, parmigiano, 
sacchetti di caffè in chicchi… e quei cestini di carta con dentro 
l’uva che veniva mangiata “per benedizione”.

Arrivavamo a sera distrutti, i piedi come zampogne… altro 
che le ciaramelle! soddisfatti, certo, ma con lo spirito nata-
lizio provato dalle lunghe ore in piedi dietro il banco. Se non 
ci fosse stata la Lilla delle Palmente che ci “raccattava” e ci 
rifocillava al suo desco credo che di Sante Vigilie ne avremmo 
fatte ben poche.

Il Natale dei bottegai
Anna Maria Marchetti

In ricordo di Giorgio, Lilla, Piero e tanti altri
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In quella grande cucina, però, con il cioc-
co scoppiettante nel camino, d’incanto la fatica 
scompariva e tornava la palpitante attesa della 
mezzanotte. Grazie, Lilla e Piero, grazie davvero.

La mattina di Natale la sveglia suonava presto, 
c’era da preparare il pranzo.

L’ Aurora ci veniva ad aiutare…. cara Aurora!
Ricordo la “guerra” con le zampe della gallina 

che non ne volevano sapere di stare sotto l’acqua 
bollente.

Il brodo profumato sarebbe servito per “am-
mollare” il pane arrostito dei crostini di fegati-
ni. In quella cucina coi vetri appannati il Natale 
prendeva forma.

Era un menù tradizionale: crostini rossi e di 
fegatini, tortelli in brodo, lasagne, arrosti con le 
patate, gli immancabili sformati di patate e di 
cardone in cui si celavano gli ovetti della gallina 
che facevano felici noi bambini.

ll Renzino scendeva in bottega e dava il via alla 
Berkel, vassoi di affettati spesso fatti da lui, il 
suo prosciutto, la sua rinomata pancetta con la 
cotenna, la coppa, il salame…

La Carla incignava il grifone sott’olio, prepa-
rato in autunno, per accompagnare con altri sot-
taceti la gallina lessa.

Si preparava la tavola con la tovaglia e i serviti 
buoni.

Eravamo in tanti… ma, come purtroppo acca-
de, la felicità è un sentimento retroattivo, ce ne 
rendiamo conto quando è diventata solo un caro 
ricordo...

Verso mezzogiorno incominciavano ad arrivare gli ospiti: 
gli zii e il cugino di Fornaci, i nonni di Castelvecchio, lo zio 
Mario con la mitica zia Bruna, detta la Stangona, spesso con 
il Giorgio che ci ha lasciato lo scorso anno il 7 novembre e 
che ha lasciato un grande vuoto in tutta la comunità di Barga 
Vecchia. Un uomo gentile e intelligente, mai sopra le righe.

Quando l’Aurora si levava il grembiule cominciava la ma-
ratona. 

Sì, maratona, perché il pomeriggio sarebbero arrivati an-
che gli amici più cari, il Lucianino e la Michela, il Doriano e 

l’Enrica, il Lucianone e la Maria Assunta e tanti altri. Il non-
no Carlo che si alzava dalla sedia, come tutti un po’ alticcio, 
intonando “O’ sole mio” doveva segnare la fine del pranzo, in 
fondo ero una ragazzina, i miei amici mi aspettavano fuori…. 
macché!

Allora erano giornate estenuanti e pensare che adesso darei 
non so cosa per poterle rivivere...

Il giorno dopo, Santo Stefano, era l’anniversario di ma-
trimonio della Carla e del Renzino. Alla mia domanda “Per-
ché per Santo Stefano?” la risposta fu “Perché la bottega era 
chiusa”… già, perché sennò?!?

il renzino e la carla marchetti
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È arrivato l’autunno caldo e senza 
pioggia. La castagne sono cascate, 

piccole e abbondanti. Nelle selve ancora 
oggi tenute pulite, i pochi raccoglito-
ri rimasti si sono messi solertemente a 
lavoro, praticando la raccolta tradizio-
nale, come una volta, senza l’utilizzo di 
rumorose macchine, ma, come me, ac-
covacciati o addirittura in ginocchio ri-
mediando un bel mal di schiena. Come 
facevano una volta quando la raccolta 
delle castagne durava più di quaranta 
giorni?

Ora viene svolta soprattutto per pas-
sione e non per effettivo bisogno; per 
poter avere ancora un prodotto genuino 
e non vedere andare in completo abban-
dono quello che per i nostri nonni è sta-
ta la principale fonte di sostentamento. 

Ma tutto è diverso da quando ero 
bambina! Allora TUTTI in montagna 
raccoglievano le castagne che venivano 
seccate nel metano, per poi fare la pre-
ziosa farina di neccio. 

“La farina di neccio è il pane del pove-
ri!” così diceva la nonna quando voleva 
spronare noi bambini ad aiutare a rac-
cogliere le castagne. 

E ancora: 
“Se non ci fosse stata la farina di neccio, 

sarebbe morta tanta gente di fame! In tanti 

vennero in montagna a sfamarsi in tempo 
di guerra!”.

Da piccolina mi piaceva stare vici-
no alla nonna durante la raccolta delle 
castagne. Lei per farmi sentire grande 
e importante mi invitava a seguirla di-
cendomi: 

“Vieni bimba a farmi la brancata?”. 
Io entusiasta la seguivo con il “grem-

bialino” legato alla vita, come una rac-
coglitrice esperta. Mi piaceva tanto sta-
re vicino a lei che era sveltissima (e in 
questo, le somiglia molto mio fratello 
Liano, pure lui velocissimo nella raccol-
ta) e via, via metteva grosse manciate 
di castagne anche nel mio grembiali-
no. Così, quando arrivava il momento di 
vuotare tutto nella balla, anch’io potevo 
far vedere che lo avevo riempito. 

Talvolta quando si vuotava il grem-
biale, eravamo talmente in tanti che 
riuscivamo in una volta sola a riempire 
una grossa balla. 

La cosa che mi piaceva di più della 
nonna erano i suoi racconti nei quali ri-
cordava di quando venivano i lombardi 
a fare la stagione di raccolta. I lombardi 
erano coloro che provenivano dall’Emi-
lia, soprattutto dalla zona di Sant’Anna 
a Pelago. Arrivavano a piedi, varcando 
l’Appenino e si fermavano per tutto il 

periodo della raccolta. Soggiornavano 
presso la famiglia che li aveva chiamati 
e che dava loro vitto ed alloggio e alla 
fine, venivano pagati con due sacchi di 
farina per gli uomini e uno per le donne. 
Io, incuriosita, chiesi come mai gli uo-
mini venissero ricompensati di più ri-
spetto alle donne; ricordo che lei, tran-
quilla, mi spiegò che gli uomini alla fine 
di ogni giornata di raccolta, dovevano 
aiutare a portare le balle piene di casta-
gne sul metato e rifornire quest’ultimo 
di “ciocchi” per tenere acceso il fuoco, 
mentre le donne potevano andare tran-
quillamente in casa e riposarsi. 

Mi raccontava delle lunghe serate di 
veglio, trascorse attorno al camino, di 
giochi ingegnosi e divertenti o di bal-
li improvvisati accompagnati da una 
semplice armonica a bocca, dove anche 
i bimbi ballavano attaccati alle gonne 
delle mamme. 

Con alcuni di loro che erano venu-
ti durante il periodo di raccolta, erano 
rimasti in contatto fino a tempi recenti 
e non mancava Natale che non arrivas-
sero per posta colorati biglietti di augu-
ri, dove venivano aggiornati riguardo la 
loro vita. 

Anch’io ricordo di un “coglitore”, non 
lombardo, che era venuto per qualche 

Vieni a farmi la brancata?
Maria Grazia Renucci
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anno a fare la stagione di rac-
colta. Mi incuriosiva molto, non 
solo per il suo modo di vestire, 
sempre con un gilet di fusta-
gno marrone e camicie a grossi 
quadri colorati, ma anche per la 
sua barba e i suoi lunghi baffoni 
che senz’altro gli avevano fatto 
guadagnare il soprannome di 
“Baffirossi”. Era sempre allegro 
e sorridente. Veniva da Filec-
chio e cantava sempre in ottava 
rima, perfino durante la raccol-
ta, ma soprattutto la sera, dopo 
cena, durante il veglio. Cantava 
storie avvincenti e appassiona-
te, catturando la mia attenzio-
ne di bimba curiosa; storie che 
trattavano di amori travolgenti, 
di tradimenti o di soldati inna-
morati e abbandonati dalle loro 
fidanzante perché creduti morti 
in guerra. Di tanto in tanto mi 
sorprendo a cantare ancora bre-
vi strofe che mi sono rimaste 
impresse nella memoria. 

La raccolta delle castagne im-
pegnava tutti. Chi aveva la selva 
piccola, quindi meno castagne, 
terminava prima e andava così 
in aiuto a coloro che ne aveva-
no di più, facendo la brancata ovvero il 
gruppo più numeroso nella raccolta. 

Proprio riguardo alla brancata, du-
rante la raccolta di quest’anno, ho pro-
vato, più per scherzo che per effettivo 
bisogno, a dire a un mio giovane vicino 

di casa la frase che da bambina senti-
vo frequentemente: “Vieni a farmi la 
brancata?”. Egli mi ha guardato stupito, 
chiedendomi cosa in realtà volessi. Io 
sorridendo gli ho detto che lo ammiravo 
per la sua intraprendenza nell’aver ri-

preso a raccogliere le castagne e nel aver 
riacceso un metato spento da qualche 
anno, ma che sarebbe bello anche riap-
propriarsi dei vocaboli di una volta! Ci 
riusciremo o andranno completamente 
perduti?

raccolta delle castagne in val di vaiana
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Era il 24 dicembre e, come preannun-
ciato dal servizio meteo, la tempe-

sta di neve da nord est si era abbattuta 
senza risparmiarsi facendo chiudere gli 
aeroporti e rendendo difficoltosa ogni 
comunicazione.

Il tenente John Massaro si stirò, sbuf-
fò sonoramente verso l’orologio da pa-
rete e s’infilò il cappotto dell’uniforme.

Il pensiero di lasciare i bambini e la 
giovane moglie proprio quella sera gli 
dette una fitta al cuore.

Con un ultimo sguardo abbrac-
ciò il caminetto acceso e le allegre luci 
dell’albero e poi, ignorando le proteste 
della parte italiana dei suoi cromosomi, 
s’immerse nella tormenta.

«A chi volevi che toccasse il turno di 
guardia nella notte di Natale?» si disse 
con un certo sarcasmo.

Era l’ultimo arrivato al NORAD (North 
American Aerospace Defense Com-
mand) e sebbene fosse stato accolto con 
benevolenza, nella vita militare c’erano 
occasioni nelle quali il grado e l’anzia-
nità si facevano sentire e, decisamente, 
questa era una di quelle.

Mentre i tergicristalli faticavano a 
spazzare la neve dal parabrezza dell’au-
to di servizio pensò: «Ma chi vuoi che ci 

sia in volo in una notte come questa? Scom-
metto che anche i russi se ne stanno chiusi al 
caldo nelle loro basi. Se avessi un dollaro per 
ogni vodka che si scoleranno…»

Dopo essere stato identificato dal 
personale di guardia entrò nella caverna 
inseguito da un gelido turbinio di fiocchi 
bianchi.

Il velocissimo ascensore lo portò giù, 
nelle viscere della Cheyenne Mountain, 
in un vasto locale climatizzato con 
le pareti ricoperte di enormi schermi 
elettronici raffiguranti differenti zone 
dell’emisfero terrestre.

Alle ore 23 in punto, ricevute le con-
segne dai colleghi smontanti, si siste-
mò al suo posto e iniziò il lungo turno 
di guardia.

Per una buona mezz’ora si dedicò al 
controllo dei vari strumenti e sensori, 
operazione che svolse anche più accura-
tamente del solito perché in quella not-
te di festa la sicurezza contro qualsiasi 
minaccia aerea era tutta nelle sue mani.

Assicuratosi che tutto funzionasse a 
dovere, lo sorprese la consapevolezza di 
essere da solo, sotto tonnellate di roccia, 
in quella grande sala la cui oscurità era 
rischiarata solo dalle fioche luci della 
sua postazione.

Tutto era tranquillo, perfino noio-
so, e fece una smorfia ripensando ai 
suoi colleghi che, tra risatine e strizzate 
d’occhio, gli avevano detto che per lui 
sarebbe stata un’esperienza indimenti-
cabile. 

«Lo sarà solo se mi beccano addormen-
tato e mi congedano con disonore» si disse.

Alle 23:52, nel bel mezzo di uno sba-
diglio, un sonoro BLIP sul monitor de-
dicato alle rotte polari richiamò la sua 
attenzione… e poi un altro sulla stessa 
rotta, e un altro… e un altro ancora.

«Bastardi! Sfruttano la tempesta per 
un’incursione proprio mentre il Paese sta 
festeggiando! Deve essere quel loro nuovo e 
velocissimo bombardiere che pare abbiano 
messo in servizio» pensò, torturandosi i 
folti baffi.

Stava per dare l’allarme quando si 
rese conto che quell’oggetto sul monitor 
era dannatamente troppo veloce!

Richiamò a video la sua rotta dell’ul-
tima ora e ne scaturì un traccia che di-
segnava ghirigori senza senso nei cieli 
di tutta l’Europa.

Altro che aereo russo! Decisamente 
quel velivolo non poteva essere terrestre 
e ora puntava dritto sul Nord America a 
velocità inaudita.

Top secret
Daniele Capecchi
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Immediatamente, mettendo in atto 
la procedura imparata a memoria, co-
municò la cosa al suo supervisore nella 
vicina base aerea di Peterson e attese di 
vedere che lo stato dell’allerta si elevas-
se immediatamente a livello DEFCOM 3.

Dopo alcuni minuti, vedendo che il 
pannello del DEFCOM rimaneva inva-
riato mentre l’oggetto si avvicinava pe-
ricolosamente ai limiti dello spazio ae-
reo, iniziò a preoccuparsi.

«Siamo sotto attacco da parte di una 
minaccia sconosciuta e nessuno sembra far 
niente! Magari la tempesta di neve sta di-
sturbando le trasmissioni» si disse. 

In preda a un freddo sudore digitò il 
numero per le emergenze straordinarie 
che si avvaleva di una linea telefonica 
sotterranea e sicura.

Al secondo squillo rispose la voce me-
tallica del gen. Kringle.

«Generale, sono il tenente John Mas-
saro; mi scuso per l’ora tarda ma abbiamo 
un dannato UFO che punta dritto contro di 
noi a velocità talmente pazzesca che non è 
possibile che sia terrestre. A mio parere do-
vremmo intercettarlo al più presto possibi-
le!» disse senza riuscire a mascherare il 
tono concitato.

«Si calmi Massaro!!! Lei è quello nuovo, 
vero?» disse il generale «Signorsì!» fece 
il tenente, mettendosi istintivamente 
sull’attenti.

«Le garantisco che non siamo in perico-
lo. Si rilassi e guardi il calendario!» ora la 
voce del gen. Kringle suonava divertita…

«Usi il nuovo satellite spia per inquadra-
re quell’oggetto e vedrà che, se ci riesce, se lo 
ricorderà per sempre…»

Con mani tremanti, Massaro eseguì 
i comandi di puntamento e, alla fine, 
quello che vide gli fece strabuzzare gli 
occhi. Prima che riuscisse a emettere al-
cun suono, la voce del generale risuonò 
di nuovo nel suo orecchio: «Adesso anche 
lei è a parte del nostro segreto più impene-
trabile, il TOP SECRET meglio custodito. Ci 

aspettiamo che tenga fede al suo giuramen-
to, altrimenti verrà congedato e screditato 
pubblicamente! Buon Natale, tenente!».

Nell’oscurità della sala controllo Mas-
saro rimase impietrito, con la cornetta 
del telefono in mano e la bocca aperta 
mentre, in superficie, le sensibilissime 
antenne del NORAD captavano qualco-
sa che somigliava proprio a un “OOH! 
OOOH!! OOOOOH!!!...” che sfumava nella 
notte.
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Natale e i suoi ricordi
Graziano Fabio Bertoli

Quell’inverno il freddo si era fatto 
sentire e la neve copiosa, era scesa 

ad imbiancare l’antico borgo.
Le strade in quel paesaggio fiabesco, 

brillavano in mille scintillii nel chiaro-
re del tiepido sole del giorno, mentre la 
sera, col sopraggiungere dell’oscurità, 
mutavano in variopinti riflessi che le 
luci del Natale riflettevano sulla bianca 
coltre.

L’aria era pungente e tersa, i giorni 
godevano di tanta bellezza, regalando 
in ognuno di noi quel senso di pace che 
solo questo periodo dell’anno sapeva 
infondere nell’anima.

I negozi addobbati a festa mostravano 
quanto di più bello avevano da offrire ed 
i ritardatari si affrettavano per compra-
re gli ultimi regali da sistemare, nei loro 
colorati pacchetti ingentiliti da fiocchi e 
coccarde, sotto l’albero di Natale.

Buon Natale… Auguri… era tutto uno 
scambiarsi di saluti ed abbracci fin 
quando le ombre della sera scendeva-
no ed allora di fretta rientravamo nelle 
case, che ci accoglievano con il tepore e 
le scintille della legna ardente nel cami-
netto o nella stufa.

La vigilia era un misto di sacro e pro-
fano, nell’attesa della messa di mez-
zanotte, i bar illuminati spandevano 
al di fuori di quelle vetrate appannate, 

odori di cannella e mandarini, i punch 
sapientemente preparati, riscaldava-
no dalla tramontanina che imboccata la 
strada dall’alpe sferzava baldanzosa per 
le carraie e le piazze.

Gruppi di persone pestando i piedi per 
cercare conforto, si accalcavano fuori 
dai locali era tutto un vociare che si pla-
cava solo al suono delle campane, che 
dal duomo faceva vibrare l’aria e pareva 
dire ai nostri cuori “… ecco adesso è Na-
tale …”

Per noi ragazzi le feste si protrae-
vano fino all’ultimo dell’anno, uno dei 
caposaldi invernali assieme appunto al 
Natale, alla Befana e poi più avanti il 
carnevale. Erano i primi degli anni ’80, 
decennio difficilmente dimenticabile 
per molti e soprattutto per quelli del-
la mia età, che in quell’arco di tempo 
avrebbero vissuto il passaggio dall’ado-
lescenza alla gioventù, la bella musica, 
gli impegni sociali, gli amori intensi, le 
amicizie vere ed i primi confronti con la 
vita fatta non solo di spensieratezza.

E fu proprio in quell’inverno che presi 
parte ad un magnifico ultimo dell’anno.

Era consuetudine per la “cricca” di 
amici organizzare le serate per stare in 
compagnia, c’erano le uscite in discote-
ca, quelle al Red Bull o semplicemente 
sulle panchine del Giardino o sull’Ar-

ringo in Duomo, cose semplici ma che 
servivano a consolidare una sana ami-
cizia.

Qualcuno così organizzò l’ultimo 
dell’anno e forse ispirato dal sugge-
stivo paesaggio invernale, scelse come 
destinazione dei nostri festeggiamenti 
Renaio. L’accogliente casa, affittata per 
l’occasione era lungo la strada che con-
duce alla Vetricia ed in quel pomeriggio 
il viavai di gente indaffarata per i prepa-
rativi si fece intenso.

Il più impegnato era il Giova che con 
il suo Land Rover assicurava la spola per 
le vettovaglie e le persone da traspor-
tare, mentre l’Ayala addetto al fuoco, 
procurava il calore domestico, che da lì a 
poco con l’aiuto di qualche bicchierotto 
sarebbe diventato comunque infernale.

Eravamo se non ricordo male una 
quindicina di persone.

Ognuno si era dato un compito, così la 
Cristina e la Dora spalmavano i crostini, 
il Paolo e l’Ale si occupavano del vino, 
altri invece creavano spazio nelle stan-
ze, che ci avrebbero dovuto accogliere 
non solo per i festeggiamenti.

Fuori intanto aveva ripreso a nevica-
re e l’amico di un amico non era ancora 
arrivato.

Ma saprà trovarci? Lo avete informato 
bene sul posto? Ma che auto ha? 
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Le domande rim-
balzavano nella in-
daffarata compa-
gnia, mentre il buio 
ormai era sceso da 
tempo, così con una 
improvvisa deci-
sione, io e Giovanni 
lasciammo il con-
fortevole calduccio 
per cercare di andare 
incontro al disperso, 
che nel nostro im-
maginario già vede-
vamo arrancare nel-
la neve.

Quota 1013 in 
piazza a Renaio pre-
sentava tutto il suo 
fascino: in quel can-
dido silenzio rotto 
soltanto da qualche 
assaggio di botti che 
si trascinavano nel 
loro eco dalla valle, 
l’attesa cominciava 
ad essere piuttosto 
freddolosa.

L’aria frizzante 
intorpidiva le ossa 
ed il riparo dentro 
l’auto non soddisfaceva il ricordo del calore lasciato nella 
casa, così quasi per incanto dal sedile posteriore fece capolino 
una fiaschetta di grappa.

Erano le ore 18,15 di quel 31 dicembre, così iniziò per noi la 

festa di fine anno e l’amico che dovevamo soccorrere, si narra 
che ci condusse al tepore di quella casa, dove tutto era mera-
vigliosamente stupendo.

Buone feste a tutti

ultimo dell’anno a renaio: da sinistra, graziano bertoli, ayala e alessandro brizi
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Non appena un velo di neve faceva la sua prima comparsa, 
attesa con trepidazione da noi ragazzetti, ci riunivamo 

bardati all’uso per decidere quale zona innevata facesse al 
caso nostro. In Barga vecchia non mancavano, avevano persi-
no una pista nera, ovvero la scalaccia del Duomo: al Giardino 
il viale di Canteo, a noi vietato categoricamente per la perico-
losità, si finiva infatti se non si era accorti, dritti, dritti contro 
il Cedro o peggio sotto una macchina: mentre con il benestare 
delle mamme o quasi, potevamo contare sulla discesona di 
Sant’ Antonio che terminava alla fontana oppure la via del 
Lato bella scoscesa. 

Quel giorno decidemmo per quest’ ultima, scelta motivata 
dal vantaggio di non avere siepi spinose che la costeggiasse-
ro e che potessero rappresentare una barriera tutt’altro che 
morbida. 

Lo zio Bruno, per tutti “il beccaccino”, in giorni prestabiliti 
preparava la salsiccia per la macelleria nel laboratorio proprio 
all’inizio di quella via. A volte a metà pomeriggio, senten-
doci schiamazzare, ci chiamava per offrirci una qualche sua 
prelibatezza. Era l’unico appello capace di farci abbandona-
re gli slittini, o meglio, i coperchi smaltati dei fornelli a gas 
dismessi che sulla neve si dimostravano fantastici mezzi da 
scivolo. Al suo richiamo ci interrompevamo senza proteste, 
consapevoli di cosa ci attendesse. Nemmeno il pifferaio ma-
gico avrebbe sortito un esito tanto lesto.

Nella stanza dove ci aspettava, spartana ma ben organiz-
zata, ogni oggetto o attrezzo aveva la sua specifica funzione 
e Bruno sapeva utilizzarli ad occhi chiusi con le sue manone 
squadrate, abbozzate da uno scultore frettoloso nel legno di 
quercia, tanto grandi da non poterle infilare nelle tasche dei 
pantaloni, solo le falangi riuscivano a trovare asilo con dif-
ficoltà. Eppure quelle stesse mani diventavano armoniose e 
leggere, lavorando si muovevano con maestria, gesti veloci, 
sicuri che ci incantavano intanto che sbattevamo i piedi sul 
pavimento di cotto per liberarci dalla neve intrappolata negli 
stivali. I nasi rossi colanti per l’improvviso sbalzo di tem-
peratura, respiravano l’aria calda e pungente dell’ambiente 
fragrante di spezie usate per aromatizzare il macinato. Nel 
caminetto appena ravvivato per noi, ardeva la legna del bosco 
e sotto la cenere alcuni cartocci di carta paglia emanavano un 
odorino accattivante. 

«Scaldatevi qui, forza bimbi che si mangia!» Tuonava lo zio 
burbero e tarchiato.

Conoscevo bene la sua maniera di dimostrare affetto, gli 
uomini adulti dovevano essere uomini secondo canoni ben 
delineati, insensibili, sempre forti, poco inclini alle smance-
rie, mai un accenno di dolcezza. Perciò i suoi modi rudi non 
mi intimorivano, era un affabile tenerone nonostante la voce 
fosse sgraziata dal fumo di sigarette puzzolenti, aventi come 
unico pregio la confezione che presentava una splendida nave 
pirata dalle vele spiegate, gonfie di orgoglio nazionale che 
pareva fluttuare su un improbabile mare verde. Per molto 
tempo ho pensato che fosse la Jolly Roger, il vascello di capi-
tan Uncino. 

Neve di dicembre
Claudia Bilia

Mentre gli abiti si asciugavano e le guance riacquistavano 
sensibilità, un allegro chiacchiericcio si diffondeva. Ci rac-
contavamo per l’ennesima volta di come uno era caduto o 
come un altro aveva schivato una buca. Lo zio ascoltava senza 
interromperci con un trattenuto sorriso magnanimo, adorava 
i bambini, sarebbe stato un ottimo babbo. Finalmente i panini 
erano pronti, due generose fette di pane scuro ciascuno, far-
cite con la polpa della salsiccia ben cotta sfrigolante e profu-
mata, uscita dai cartocci prelevati dal caminetto con le molle. 
La merenda più buona del mondo! Infine, come in un rito, ar-
rivava il momento più divertente, riempiti dei bicchierini con 
la neve fino all’orlo, spolverati di zucchero, apriva il pistone 
delle grandi occasioni, quello che ogni Natale i parenti ci fa-
cevano arrivare da Riana, il paese della nonna, sua mamma e 
come un mago ai nostri occhi infantili, prepara una pozione 
magica: lentamente versava il vino rosso rubino nei bicchie-
ri trasformando la neve in una crema di un bel rosa acceso. 
Un’altra bontà.

Il pomeriggio era giunto a termine, l’imbrunire ora per-
metteva di intravedere le lucine di alberelli lontani. Prima 
che l’ultimo timido raggio di sole svanisse e si accendessero i 
lampioni, i miei compagni scapparono per nuove corse. Bruno 
mi suggerì di andare subito a casa a fare i compiti senza ba-
gnarmi di nuovo. “Già i compiti”. Dissi colta da una improvvi-
sa tristezza. Il lungo periodo di vacanza da poco iniziato, por-
tava con sé infiniti compiti da svolgere prima di rientrare in 
classe. “Non puoi rimandarli!” Mi rispose. Dal tono della voce 
però non sembrava convinto. Così alzando gli occhi cercai di 
cogliere la sua espressione. Concluso il lavoro, di spalle ras-
settava ma riuscii comunque ad incrociare il suo sguardo at-
traverso il riflesso della vetrinetta. Aveva la faccia da birbante 
e mi parve addirittura di scorgere un moto rapido del capo, 
come a dirmi “Vai”. 

Prima che cambiasse idea imbracciai il coperchio, uscii, 
avevo di fronte la cima della pista e dietro la casa divenuta 
silenziosa. La neve battuta brillava, un venticello volteggiava 
con quella più soffice. Avrei dovuto obbedire allo zio, avvertii 
il rimorso per averlo lasciato tutto solo nella confusione che 
avevamo generato ma gli amici laggiù in fondo mi incitava-
no, trattenni il fiato per evitare che il fumetto che emettevo 
respirando mi impedisse di vederli. Eccoli agitare i loro cap-
pellini colorati, puntini ballanti in mezzo al bianco. Non po-
tevo ignorarli, il richiamo era troppo forte. I compiti potevano 
attendere ancora un poco. Fiondai sulla lastra, presi la mira e 
giù di nuovo, veloce, libera, l’aria fredda nei polmoni. Ero un 
proiettile di felicità. 

La fragorosa risata del Beccaccino mi raggiunse a mezza 
costa e mi accompagnò fino alla meta.

la bimba claudia bilia sulla neve
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Gli auguri di una lupa (favola di Natale)
Vincenzo Pardini

Il Natale del 1980 i genitori di Florio, 
che aveva otto anni, decisero di tra-

scorrerlo nella casa sulle montagne 
soprastanti Barga. Prima, vollero fer-
marsi a fare spesa a Barga che, a Florio, 
parve più che mai bella. Non solo per-
ché le strade erano decorate di luci, che 
splendevano dalle vetrine, ma perché gli 
sembrava che nell’aria vagasse una mu-
sica. Florio era un bambino vivace con 
un profitto scolastico scarso, non per-
ché non fosse intelligente, bensì perché 
gli piaceva fantasticare. Da tempo, come 
alcuni suoi amici, gli sarebbe piaciu-
to avere un cane. Ma i genitori, Bruna 
e Alfonso, non potevano prenderglielo 
poiché, a Borgo a Mozzano, vivevano in 
appartamento. 

Da strade strette e scoscese, giun-
sero nella casa di montagna. Stava per 
scendere la sera e si alzò la tramonta-
na, in mezzo alla quale irruppe come 
un lamento. Bruna rabbrividì. Disse che 
quello era l’ululo di un lupo, e si pentì di 
essere venuta a trascorrere lì il Natale. 
Alfonso, che sfogliava una vecchia edi-
zione de L’isola del Tesoro, che avreb-
be voluto leggesse Florio, rispose alla 
moglie che non era il caso di allarmarsi. 
Florio si affacciò alla finestra del salotto 
per guardare fuori. La Luna piena sem-
brava in procinto di planare a terra e lui 
ne ebbe timore. Poi visto che stava fer-
ma, mirò il paesaggio rischiarato dalla 
sua luce. Il suo intento non era comun-
que quello di ammirare la Luna, bensì 
quello di vedere il lupo. 

Cenato, si addormentò nella sua tie-
pida cameretta. Al mattino, desto, av-
vertì un gran silenzio. Aveva nevicato 
e l’aria era annebbiata. Fatta colazione 
coi genitori, volle uscire fuori. In fon-
do alle scale d’ingresso, scorse qualcosa 
muoversi. Gli parve fosse un gatto. Ma, 
sceso, si accorse che era un cucciolo di 
cane di colore grigio. Senza esitazione 
lo prese in braccio e lo portò in casa. Il 
cagnetto aveva gli occhi semichiusi e la 
pelliccia bagnata e gelida. Bruna con-
venne che dovevano farlo asciugare ac-
canto al camino e poi doveva essere nu-
trito. Il cucciolo stava fermo, e sembrava 
contento, specie quando accostò il muso 

alla ciotola del latte, 
che anziché lambi-
re succhiava. Fuori, 
adesso, splendeva 
il sole. Il cucciolo si 
era addormentato 
sopra una vecchia 
maglia di Alfonso, 
vicino al focolare. 
Bruna convenne che 
emanava un odore 
di selvatico che si 
sarebbe sparso nel-
le stanze. Avrebbe-
ro dovuto metterlo 
sulla terrazza, e poi 
avvertire il canile. 
Florio controbatté 
che potevano tener-
lo almeno fino a quando non sarebbe-
ro tornati a Borgo a Mozzano. Dopo un 
paio di giorni, instancabile, il cucciolo 
seguiva Florio ovunque. Bruna aveva il 
suo bel daffare a tener pulito il pavi-
mento dei suoi liquidi. Ma per amore 
del figlio sopportava. In fondo piaceva 
anche a lei quel piccolo essere grigio e 
panciuto, che avrebbe portato volentie-
ri dal veterinario se non altro per farlo 
sverminare. Ma era caduta altra neve e 
le strade erano gelate. Florio col cucciolo 
era felice. Spesso guardava fuori di fine-
stra e tra i bagliori del sole, sulla neve, 
gli pareva di intravedere elfi e fate. Ma 
non diceva niente ai genitori. Aveva 
scoperto che loro non vedevano quanto 
vedeva lui. 

Un pomeriggio, venne da loro un pa-
store. Un uomo alto e grosso, dalla voce 
forte. Era venuto a portare il formaggio 
e la ricotta che gli avevano ordinato. Ve-
duto il cucciolo, spalancati gli occhi dis-
se che era un lupetto. Bruna e Alfonso 
trasalirono. Il pastore li rassicurò, di-
cendogli che i lupi sono migliori dei cani. 
Non temessero. Ma dovevano sbaraz-
zarsene. Se scoperti dalla forestale sa-
rebbero incorsi in sanzioni. Ogni parola 
del pastore si era scolpita nella mente di 
Florio come non gli era mai accaduto. E 
sentì invadersi dalla tristezza. 

Venne la notte. Riprese a tirare il ven-
to e faceva molto freddo. All’indomani 

sarebbe stata la vigilia di Natale. Florio 
si coricò, col lupacchiotto disteso sullo 
scendiletto. Durante la notte fu destato 
da un rumore insolito. Un lupo ululava 
poco lontano. Non avesse avuto freddo 
ad uscire da sotto le coperte si sarebbe 
affacciato alla finestra. Accesa la luce 
vide che il cucciolo non era più sul tap-
peto, e gli giunsero brevi guaiti dall’in-
gresso di casa. Ma il sonno ebbe su di lui 
il sopravvento e si addormentò. Sveglio, 
sentì i genitori che conversavano a voce 
alta, ma non li capiva. Sceso in cucina, 
la madre gli disse che dovevano liberare 
il cucciolo. Un lupo, forse la madre, era 
venuto alla porta di casa. Sebbene ango-
sciato, Florio rispose che voleva essere 
lui a farlo. Così dicendo, aperta la porta, 
lo depose ai piedi della scala. Il cucciolo, 
annaspato sulla neve, emise un gemito. 
Come fosse uscita dal nulla, illuminata 
dal sole, comparve la lupa. Testa bassa, 
occhi gialli verso Florio e i genitori, ac-
costatasi alla gradinata prese il piccoli-
no in bocca. Fermatasi qualche istante 
parve rivolgersi a Florio. Poi, rapida e 
leggera, disparve tra gli alberi. Florio 
avrebbe voluto piangere, ma lo tratte-
neva lo sguardo che gli aveva lanciato la 
lupa. 

Sua madre, lettogli nel pensiero, mor-
morò: ”Coraggio, bimbo mio. La lupa ti ha 
ringraziato e fatto gli auguri di un buon Na-
tale”.

renaio sotto la neve nel gennaio 2021




