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Gli eventi del Natale 2021
Pagine a cura dell’ufficio cultura del Comune di Barga

Sarà un Natale per forza di cose con-
dizionato ancora dall’emergenza sani-

taria in corso, ma sarà comunque un Natale, 
rispetto al 2020, in cui finalmente potremo 
respirare un po’ più l’atmosfera natalizia 
ed un po’ più di libertà, grazie al ritorno di 
tante iniziative. Delle principali parliamo in 
queste due pagine con il calendario stilato 
dall’Amministrazione Comunale, ma altri 
eventi non sono esclusi nei vari paesi a cura 
dei vari comitati ed associazioni e quindi 
state in campana nelle settimane che ver-
ranno!

4 dicembre: in tutto il comune sarà il 
giorno deputato all’accensione delle lu-
minarie natalizie. Particolare impegno 
il Cipaf di Fornaci, con la collaborazione 
del comune, lo ha messo per Fornaci di 
Barga. A Barga oltre al Giardino saranno 
illuminate le porte e le principali pi-
azze del centro storico. Altre luminarie, 
a cura dei comitati paesani, si potranno 
vedere nelle altre frazioni del comune
Dal 4 dicembre al 6 gennaio: finalmente, 
dopo il brusco stop del Natale 2020 
quando eravamo in zona rossa, torna a 
Fornaci in piazza IV Novembre la spet-
tacolare pista di pattinaggio riprenden-
do una bella iniziativa poi interrotta 
dall’emergenza sanitaria. L’iniziativa 
è sponsorizzata dal Cipaf e dai negozi 
del centro commerciale naturale di For-
naci con il supporto fattivo del Comune 
di Barga. L’inaugurazione ufficiale il 4 
dicembre con una grande festa dalle 15 
del pomeriggio in piazza IV Novembre 
con via della Repubblica chiusa al traf-
fico, la giostra per i bambini, le casine 
con gli stand natalizi (aperte il 4 e l’8), 
street food e Babbo Natale che arriverà 
in carrozza. Tutti i sabati di dicembre 
animazione in piazza per i bimbi con 
la presenza di Babbo Natale.  Tutte le 
domeniche di dicembre prima di Natale 
naturalmente negozi aperti.

Domenica 5, 12 e 19 
dicembre: a Fornaci di 
Barga si terrà anche il 
mercato straordinario 
ambulante 
5 dicembre: a Fi-
lecchio venerdì 
sera l’accensione 
dell’albero di Natale 
alle sale parrocchiali di 
Filecchio con mondine 
e vin brûlé insieme ai 
Polentari. 
7, 8 dicembre: Praline, 
torte, cioccolate calde, 
fondute, mousse, tavo-
lette ripiene, liquori e 
tante altre produzioni 
artigianali a base di ci-
occolato. Questo sarà 
Barga Cioccolato, che 
finalmente torna a ri-
aprire i battenti; come sempre l’evento 
è interamente dedicato ai maestri del 
cacao. Due giornate (il 7 dal pomeriggio 
e l’8 per tutta la giornata) per le vie del 
centro storico barghigiano nelle quali si 
potranno trovare tante particolari spe-
cialità e degustazioni a base di ciocco-
lato per il piacere dei golosi della Valle e 
del più vasto comprensorio. 
7 dicembre: in piazza del Teatro a Barga, 
inaugurazione della valle dei presepi, il 
progetto di valorizzazione dei presepi 
artigianali della Valle, con l’esposizione 
di un grande presepe in piazza e di tanti 
piccoli presepi nel centro storico.
7 dicembre: torna il doppio 
dell’Immacolata, il tradizionale con-
certo di campane che, alla vigilia 
dell’Immacolata Concezione vengono 
suonate per un’intera ora dai valorosi 
campanari di Barga. Come ogni anno, 
dalle 21 alle 22, la squadra dei campanari 
di Barga, riunita al gran completo, re-
galerà così questa emozione imman-

cabile per tutti i barghigiani: un vero e 
proprio concerto dove le tre immense 
campane barghigiane saranno suonate 
per un’ora a distesa da una squadra dav-
vero affiatata che si darà il cambio nel 
difficile e faticoso compito per questo 
speciale concerto. Dalle 21 alle 22 anche 
la Fiaccolata con l’immagine della Ma-
donna del Molino che sarà portata dalla 
chiesa dell’Annunziata in Duomo. 
Da sapere che il Duomo di Barga diventa 
per il periodo natalizio il palcoscenico 
delle robbiane conservate in tanti belli 
esempi anche nelle chiese barghigiane. 
Tutte le sere sarà proiettata la “Na-
tività”, attribuita a Luca Della Robbia 
detto il Giovane (1509), conservata nella 
chiesa di San Francesco a Barga. Dall’8 
dicembre (inaugurazione alle 18) e fino 
al 6 gennaio  sulla facciata del Duomo 
di Barga.
8 dicembre in loc. Vicari a Filecchio 
tradizionale festa sotto l’albero degli 
abitanti della zona alle 20,00.
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11 dicembre ore 10: nella sala consiliare 
di Palazzo Pancrazi alle 10 la cerimonia 
di premiazione de “La tradizione del 
presepe” e “Luci di Natale”, per coloro 
che hanno partecipato alla manifestazi-
one nel Natale 2020 a cura di Giornale di 
Barga e Comune.
11 dicembre: dalle 18, loggia del Capretz, 
torna anche degustazione castagnac-
cio e trofeo “il castagnaccio” a cura 
dell’associazione Lake Angels. Sarà il 
pubblico a decretare il castagnaccio più 
buono tra quelli in gara. Il  trofeo è in-
titolato a Natale Bertolini, figura indi-
menticata della “vecchia Barga”.
11 dicembre: La stagione di prosa al tea-
tro dei Differenti con l’alfabeto delle 
emozioni.  Stefano Massini porta in 
scena L’alfabeto delle emozioni. Ci vi-
ene detto che siamo analfabeti emotivi, 
e proprio da qui parte Stefano Massini – 
lo scrittore così amato per i suoi racco-
nti in tv a “Piazzapulita” – per un viag-
gio profondissimo e ironico al tempo 
stesso nel labirinto del nostro sentire e 
sentirci. (Ore 21)
15 dicembre, al museo Stanze della Me-
moria alle 17: una mostra delle opere di 
Massimo Pia, organizzata da Comune 
di Barga, Fondazione Ricci e Il Giornale 
di Barga nel primo anniversario della 
morte di Massimo.
19 dicembre: ritorna (è la quattord-
icesima edizione) la fiaccolata in vespa/
moto organizzata dal Vespa Club Barga. 

Partenza ed arrivo da Piazza Pascoli e 
giro nelle vie del paese. Alle 21 la ben-
edizione delle moto da parte del propos-
to di Barga. Tutte le due ruote a motore 
possono partecipare.
23 dicembre dalle 20: giovedì 23 dicem-
bre torna anche il  presepe vivente, che 
però anche quest’anno si svolgerà in 
versione ridotta, con un percorso che 
dal Giardino giungerà in Duomo. La 
manifestazione sarà comunque aperta 
al pubblico e si concluderà in Duomo 
dove ci saranno anche alcuni figuranti.
26 dicembre a Sommocolonia e Renaio: 
celebrazione per il 77° anniversario 
della Battaglia di Sommocolonia (26 
dicembre 1944).Nei due paesi verranno 
deposte corone di alloro ai monumenti 
ai caduti. A Sommocolonia alle 10 verrà 
celebrata la Santa Messa.
5 gennaio 2021: tornano finalmente le 
tradizioni della Befana anche con qual-
che bella novità. Per la vigilia della Befa-
na le principali celebrazioni si terranno 
a Barga. Nel pomeriggio festa dedicata 
ai più piccoli ed i canti di questua dalle 
14 con la Befana che insieme ai bambini 
camminerà per le vie di Barga da Piaz-
zale Matteotti a Piazza Angelio per il 
classico momento del dono. Nello stesso 
pomeriggio alle 17 in piazza Pascoli la 
prima edizione del concorso della Befa-
na dedicata il miglior biscotto casalingo 
della tradizionale befana barghigiana. 
La sera, dalle 21 ritrovo dei gruppi 

mascherati in piazza Angelio davanti al 
tradizionale falò nordico preparato dai 
Lake Angels, con il ritorno della seconda 
edizione della rassegna delle befane. 
In palio ci saranno tre premi: il premio 
Alfreda Rossi Verzani al miglioriegrup-
po mascherato; il premio dedicato a 
Evelina Chiesa, Doli Marchetti e Silvana 
Moscardini per il miglior befanotto; il 
premio Mario Tiglio Pieroni  alla befana 
più bella. Alle 23,30 la proclamazione 
dei vincitori della rassegna ed anche del 
concorso della befana. Per la tradizione 
della Befana, i canti di questua dei gio-
vani, ed i gruppi che la sera della vigilia 
porteranno la befana ai piccini dovreb-
bero tornare anche per le vie di Filec-
chio, Pedona, Ponte all’Ania, ma anche 
a Fornaci da qualche anni c’è una inten-
sa ripresa della tradizione e poi ancora 
ad Albiano e a Castelvecchio Pascoli. 
6 gennaio 2022: da non mancare 
l’ultimo saluto con la Befana che a 
partire dalle 14, per tutto il pomerig-
gio, accoglierà grandi e piccini che nella 
sua piccola e calda dimora di Pegnana, 
in mezzo ai castagni secolari. Fuori, ad 
aiutarla, i volontari dell’Associazione La 
Befana. A Fornaci, nella chiesa del SS. 
Nome di Maria, in Fornaci Vecchia, verrà 
riproposto “Omaggio a Gesù bambino”: 
musica, canti, riflessioni sulla festa 
dell’Epifania. Il tutto a cura dei ragazzi 
del catechismo ed allestito dagli attivi 
collaboratori dell’Unità Pastorale.

La pista di pattinaggio a Fornaci La Befana a Barga
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Ci sono eventi, nel corso di una vita, che inducono una dra-
stica selezione delle aspirazioni, dei desideri, degli ideali 

che guidano le scelte e le decisioni dei singoli e delle comu-
nità. Una guerra, una carestia, un’alluvione, un terremoto 
conducono alla revisione dei punti-guida, dei criteri di riferi-
mento che fin lì avevano orientato i modi di vivere individuali 
e/o collettivi.

Cadono allora certezze che erano sentite come inattaccabili, 
e si fa indispensabile un talora radicale mutamento del siste-
ma di valori che pressoché tutti i membri del gruppo o l’intera 
società avevano fin lì condiviso e rispettato.

Anche la pandemia da Covid-19 sta producendo questo tipo 
di conseguenze: con il linguaggio di Aristotele e Tommaso 
d’Aquino, la distinzione netta fra sostanza e accidenti, solle-
citandoci a vedere in ogni realtà ciò che è essenziale e ciò che 
viceversa è secondario, marginale, appunto accessorio.

Così, ora che si sta avvicinando, per il Natale: la sua so-
stanza, oggetto della fede religiosa e, se mai, rappresentata 
a un livello di concretezza nel Presepe inventato da France-
sco d’Assisi; e i suoi aspetti accidentali, a muovere dagli alberi 
di Natale importati da culture e tradizioni “altre”, proprie di 
luoghi ricchi di abetine da cui non è delitto contro la Natura 
sottrarre ai boschi qualche pianta: ma non per fini di lucro 
come sta invece avvenendo in questi anni alla foresta amaz-
zonica devastata, con il consenso di governanti privi di scru-
poli e di consapevolezza della funzione essenziale che quella 
ricchezza svolge contro l’esiziale cambiamento climatico; per 
giungere agli insignificanti festoni che accendono le strade 
di città e paesi con simboli quali la stella che guidò i Magi ad 
omaggiare il Bambino coi doni dell’oro, dell’incenso e della 
mirra: a significare, rispettivamente, la regalità di Gesù (che 
agli occhi dei Magi era il Re dei Re); la sua  natura divina 
(l’incenso veniva offerto in sacrificio agli Dei e bruciato nei 
loro templi); e, profeticamente, la sua morte e risurrezione 
(mescolata col vino la mirra è offerta al Cristo prima della 
crocifissione per alleviarne le sofferenze; ma era legata an-
che, da un lato, al culto dei defunti e dall’altro al trionfo della 
vita, dunque alla vittoria sulla morte); e/o, ancora, alla re-
cente moda dei “papà Natale” rossovestiti intenti a scalare 
le facciate delle abitazioni, evidentemente per consegnare ai 
piccoli i doni, anche così anticipando e duplicando quelli che 
nella nostra infanzia ricevevamo dalla Befana. 

Occorrerebbe dunque recuperare un Natale privo degli ac-
cidenti che ne inficiano la sostanza profonda: vale a dire un 
Natale “senza”. 

Natale “senza”
Antonio Corsi

Senza sfarzi, senza le sovrastrutture “ad usum mercatorum”, 
senza gli orpelli che ne snaturano il significato indulgendo a 
sprechi energetici pur in un periodo di rincari vertiginosi dei 
prezzi “in bolletta”.

Un Natale che ci farebbe recuperare il suo significato au-
tentico.

Babbo Natale? No, grazie, Era la befana un tempo a portare 
doni ai bambini (nella foto di Angelo Pellegrini 

la “befana” di Mario Tiglio Pieroni)
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Dante, gli emigranti, New York e… Giovanni Pascoli
Sara Moscardini

A 700 anni dalla sua morte, Dante è di-
ventato un simbolo imprescindibile 

della cultura italiana nel mondo. Così, 
passeggiando nel cuore di New York, nei 
pressi del Lincoln Center di Manhattan 
incontriamo un piccolo angolo verde in-
titolato al letterato italiano dove svetta 
una sua statua in bronzo. Il Dante Park e 
il suo monumento ci interessano perché 
hanno una storia strettamente legata a 
noi e al nostro Giovanni Pascoli, attra-
verso la via dell’emigrazione.

Siamo nel 1910. A New York una delle 
voci della comunità italiana all’estero è 
il giornale «Il progresso italo-america-
no», fondato da un emigrante di origine 
pisane, tale Carlo Barsotti. Il Barsotti era 
un personaggio assai discusso. Arrivato 
negli Stati Uniti, si era inventato come 
“banchiere”: attraverso una piccola 
banca privata si occupava degli affari 
dei connazionali (dall’invio di denaro in 
Italia al piazzamento della manodopera, 
dalla raccolta dei risparmi alla fornitu-
ra di titoli di viaggio); questa attività in 
realtà si traduceva in effettivo sfrutta-
mento degli italiani che arrivavano nel 
Nuovo Mondo senza conoscenze e senza 
un sufficiente capitale. Difatti il Barsot-
ti, dopo un rapido sviluppo della propria 
azienda bancaria, dichiarò fallimento 
nel 1897, trascinando nel dissesto mol-

ti connazionali; da alcuni anni però si 
era riciclato come tipografo, fondando 
appunto il giornale «Il Progresso ita-
lo–americano», primo quotidiano in 
lingua italiana negli Stati Uniti

Attraverso le pagine del suo giornale 
Barsotti seppe far leva sul sentimento 
patriottico degli emigrati, promuovendo 
iniziative civiche che ebbero una cer-
ta eco in America: in particolare si fece 
promotore di sottoscrizioni per l’ere-
zione, in punti strategici di New York, 
di statue dedicate a famosi personaggi 
italiani come Garibaldi, Colombo, Ver-
di, Giovanni da Verrazzano. Nel 1910, 
in vista del cinquantenario dell’Unità 
d’Italia, Barsotti decise di promuovere 
l’erezione di un monumento dedicato a 
Dante, affidato allo scultore palermita-
no Ettore Ximenes. È a quel punto che 
entra in gioco il nostro Giovanni Pascoli, 
interpellato per realizzare sia l’iscrizio-
ne da porre ai piedi del monumento sia 
un inno per la sua inaugurazione, che 
avrebbe dovuto essere musicato da Le-
oncavallo. Il fatto che Pascoli fosse in-
terpellato a tale scopo ci fa comprende-
re non solo il ruolo di “poeta nazionale” 
che egli allora rivestiva nella pubblica 
opinione, ma anche la forte ricaduta 
che il suo pensiero e la sua opera ave-
vano tra le colonie di italiani all’estero. 

Pascoli aderì con entusiasmo alla pro-
posta, ritenendo il monumento di Xi-
menes, visto in progetto, la più bella 
scultura dedicata a Dante mai realizza-
ta. Il suo “Inno degli emigrati italiani a 
Dante” comparve sulla «Tribuna» (23 
agosto 1911) e fu poi accolto tra le "Poe-
sie varie" e "Odi e inni".

In realtà la statua, giunta a New York 
nel 1912, fu respinta dalla Art Com-
mission che la giudicò di dimensio-
ni eccessive. La statua, secondo il New 
York Times, era composta da “un pie-
destallo ed un’asta sormontata da una 
stella. La figura di Dante sta con la sua 
schiena verso l’asta. Sopra la testa del 
poeta, in rilievo, c’è un’aquila che tiene 
una corona di alloro”. L’altezza totale 
di questo monumento grandioso era di 
50 piedi (di 29 secondo un altro artico-
lo dello stesso giornale in data diversa) 
e l’Art Commission aveva dimostrato 
buon senso nel rifiutare una tale opera, 
obiettando innanzitutto sulla necessità 
“di assemblare 230 pezzi diversi”. Un 
altro problema era il piedistallo creato 
dallo scultore italiano: una scelta stra-
na poiché normalmente “lo scultore si 
limita all’opera, lasciando la scelta di 
piedistallo e asta a coloro che mettono 
in posa la statua”. Tra le carte dell'Ar-
chivio Pascoli esistono alcune immagini 
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delle varie parti componenti il monu-
mento che ce lo mostrano in tutta la sua 
bellezza e solennità. Va anche detto che 
la decisione di non procedere alla sua 
messa in opera in realtà andava collega-
ta anche alle polemiche che nel frattem-
po erano divampate contro il Barsotti, 
accusato di raccogliere fondi per fare 
sterile pubblicità a sé stesso anziché per 
costruire ospedali e scuole di cui i con-
nazionali emigranti allora mancavano 
del tutto.

La statua rimase al molo di Hobo-
ken, presto dimenticata e abbandonata. 
Un’altra raccolta di fondi portò infine 
nel 1921, seicentesimo anniversario del-
la morte del poeta, ad erigerne una ver-
sione bronzea e più semplice al Lincoln 
Center; quella che conosciamo oggi.

Il monumento dedicato a Dante Alighieri 
eretto nel 1921 nel parco a lui dedicato a 

New York, di fronte al Lincoln Center, per 
volontà degli emigrati italiani negli Stati 
Uniti. Una prima versione della statua, 
opera dello scultore Ettore Ximenes e 

giudicata da Giovanni Pascoli la più bella 
statua di Dante mai realizzata, fu rifiutata 

dalla Art Commision di New York
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Anno 1820: una saetta spacca il campanile del Duomo
Pier Giuliano Cecchi

Non sono molti coloro che si possono 
districare un poco circa la comples-

sa storia evolutiva del Duomo di Barga; 
diciamo solo che la matrice dell’attuale 
complesso del Duomo risale alla fine del 
sec. XII, quando sulle basi di un’igno-
ta chiesa (si pensa dedicata a S. Vito o 
forse S. Giovanni) si attuò ex novo quel-
la dedicata ai Santi Jacopo e Cristofano. 
Comunque non è di questo che intendo 
parlare, bensì del campanile; che nei se-
coli ebbe vari guasti e modifiche.  

Una modifica risale al tempo in cui la 
comunale Opera di San Cristofano ret-
ta da Giuliano Filippi iniziò l’odierno 
campanile, un’importante opera che si 
ebbe l’anno 1478: “Disfare e rifare dec-
to campanile”. Il lavoro terminò l’anno 
1480, quando il Consiglio della Terra 
deliberò il riassetto del campo d’appog-
gio all’impresa, il prato dell’Aringo. Del 
precedente campanile se ne parla già al 
tempo dello Statuto del 1360, al Libro dei 
Reati, dove all’articolo XXVIII si proibi-
sce di arrecare disturbo a chi avesse la-
vorato o lavorerà al campanile e campa-
ne, segno questo di continui interventi.

Perché nel sec. XV si rifece il campa-
nile? Non lo sappiamo, ma ovviamente 
i casi potrebbero restringersi a due: o 
un terremoto lo scardinò oppure, come 
accadde poi l’anno 1820, un fulmine lo 
diroccò ben bene. Plausibile anche l’idea 
di un’utile rimodulazione rispetto al 
precedente che risaliva ai tempi che si 
rifece la chiesa nel secolo XII.

Nel 1478 il campanile rinacque certa-
mente con i merli, come si vedono nel-
la celebrata carta del territorio di Barga 
del 1539, oppure, nella tavola del solito 
periodo che è nel Duomo, quella di San 
Giuseppe. Accadde poi che una delle so-
lite saette colpisse il campanile tra la 
fine e gli inizi dei secoli XVI e XVII e al-
lora i merli lasciarono il posto a un tetto 
in stile romanico che fu smontato l’an-

no 1930, tempo dei restauri al Duomo, 
quando sullo stesso campanile tornaro-
no gli antichi merli guelfi.  

Queste le tracce maggiori del nostro 
campanile, quando, già danneggiato da 
un fulmine l’anno 1818 e ripristinato 
nel 1819, eccolo di nuovo devastato da 
una ben più terribile saetta che lo col-
pì la notte tra il giovedì e il venerdì del 
27, 28 aprile dell’anno 1820. Un fulmi-
ne potente che fortuna volle, non fosse 
stato tale da farlo crollare su se stesso. 
Seri danni che investirono il sottostante 
tetto della chiesa con tutto quello che vi 
stava sotto, come all’interno del cam-
panile.

Il crollo di sassi dall’angolo del cam-
panile fece un serio danno al sottostan-
te tetto del Duomo, che sfondandolo di-
strusse completamente l’altare di Santa 
Caterina (Lucia, Brigida e Orsola) che 
era lì sotto e non fu più rifatto. Inoltre si 
ebbe un crollo interno al campanile che 
aprì una grossa rottura alla volta reale 
del piano terra dove sotto c’era l’antico 
e attuale fonte battesimale, riducendo-
lo a pezzi, mentre pare si salvasse un 
qualcosa di circolare, ma non si spiega 
cosa: o il fonte del Laurenzi dell’anno 
1586, oppure un’acquasantiera

I restauri furono eseguiti dall’Ing. 
Stefano Piazzini (Pisa 1762-1838), che 
fece il sopralluogo con disegni e rela-
zione tecnica, nella quale richiama un 
pronto intervento, perché se avvenisse 
un’altra tempesta, il campanile potreb-
be cadere sulle sottostanti case con un 
danno molto più drammatico. Scrisse 
ancora che per altra sciagura il cam-
panile, composto di quattro livelli con 
rampe di scale di legno, era già stato ab-
bassato a 28 metri. Inoltre si apprende 
che al terzo livello c’era l’orologio “che 
batte l'ore in una delle due campane pic-
cole, nei finestroni del campanile ver-
so la facciata della Chiesa”, cioè, a una 

delle due coppie di bifore. Alla sommità 
c’erano le attuali tre campane, mentre 
sul tetto si alzava per circa tre metri una 
croce rivolta verso il Giardino con sopra 
l’arme di Barga. Infine suggerì l’ausilio 
di un conduttore a terra per lo scarico 
dei fulmini. 

Ricordiamo al lettore, che le cose lette 
ora, sono molto importanti per la storia 
di Barga.

dida
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Vittorio Lino Biondi

Il 12 Settembre 2007 arrivò a Barga una 
delegazione della Procura di Stato di 

“Monaco 1” (Germania) composta dal 
Magistrato tedesco Dr. Hanz Lutz, de-
legato per le indagini, e i Commissari di 
Polizia dell'L-K.A (Landeskriminalamt) 
di Monaco, Hugo Daumann e Claudia 
Fillinger; erano accompagnati dal Co-
mandante  locale dei C.C., Lgt. Del Carlo 
e  da un Ufficiale Superiore dell' E.I., il 
magg. Vittorio Biondi della “Folgore” 
espressamente incaricato dalla Procura 
Militare di La Spezia presso il Tribuna-
le Militare come persona informata sui 
fatti e sui luoghi; utile a fornire assi-
stenza; questa delegazione aveva lo sco-
po di effettuare un sopralluogo a Barga e 
Sommocolonia, finalizzato ad accertare 
la veridicità di una “strana notizia”: di 
una strage tedesca, rinvenuta in un libro 
scritto da un sottufficiale tedesco in oc-
casione della Battaglia di Sommocolonia 
del 26 dicembre '44.

 La notizia era stata riportata dal 
Sergente Hans Burtscher, in Die poli-
tisch Unzuverlässigen e diceva che: “...
in December 1944 a platoon of the Hoch-
gebirgsjäger-Battalion 4 captured a little 
group of about 12 Afroamerican soldiers. By 
order of an officer they were forced to car-
ry ammunition boxes for the soldiers. After 
a march the American soldiers were locked 
into a shed. Then the CO gave order to shoot 
into the shed two Panzerfaust rockets, thus 
killing the prisoners”. (trad: “nel Dicembre 
'44 un plotone del 4° Battaglione Alpino (4° 
Hoch) catturò un piccolo gruppo di soldati 
americani della 92^ Div. Buffalo. Su ordi-
ne del comandante tedesco furono costret-
ti a trasportare casse di munizioni. Dopo 

una marcia furono rinchiusi in 
un capannone per attrezzi, una 
stalla e il comandante tedesco 
ordinò di sparare due colpi di 
lanciarazzi dentro. Quindi i 12 
soldati afroamericani morirono 
tutti nell'esplosione”.

Questa notizia non è stata 
mai verificata e a Sommo-
colonia e nei dintorni, (da 
Fornaci fino al Monte Ro-
mecchio); nessuno ricorda un 
fatto del genere, che sarebbe 
sicuramente rimasto impres-
so nelle menti di coloro che 
vissero quei tristi giorni. Gli 
inquirenti tedeschi, accompagnati dallo 
scrivente, all’epoca Maggiore, interro-
garono i pochi abitanti del paese, e ve-
rificarono i luoghi e le lapidi apposte in 
alcuni punti del paese, senza riscontrare 
alcun elemento di conferma alla notizia. 

Invero cercai di assicurarli in tal sen-
so riportando come veritiere alcune 
notizie esattamente contrarie: durante 
la battaglia di Natale furono effettiva-
mente catturati dai soldati “austriaci” 
del 4° Hoch alcuni prigionieri america-
ni, i quali vennero liberati al termine del 
conflitto o riuscirono ad evadere. 

Tra questi ricordiamo Rothaker 
Smith, un soldato-infermiere della 92^, 
rimasto ferito nella battaglia di Som-
mocolonia del 26 dicembre 1944, che 
venne curato e fatto prigioniero assie-
me ad altri 10 soldati e successivamen-
te sarà liberato il 29 Aprile del 1945 nel 
campo Stalag 7 a Moosburg in Austria 
dalle truppe del Gen. Patton (sue proprie 
memorie).

Una strana storia

È altresì accertato che tra gli “scopi” 
della offensiva dell’Asse, era stata previ-
sta la cattura di prigionieri, e addirittura 
il loro impiego-utilizzo come portatori 
di carichi, come si legge chiaramente 
nella parte finale del documento ope-
rativo d'ordini 383/38 della Divisione 
“Monterosa”, che prevede anche dove 
accompagnarli: “…da avviarsi a Monte 
Perpoli e consegnati alla Gendarmeria da 
Campo”.

Altre precise indicazioni riguardo alla 
cattura e trattamento dei prigionieri si 
trovano anche in “San Marco, storia di 
una Divisione” ed. ass. DFM San Marco, 
Milano 1989- pag. 558 vol 1 (dal dia-
rio operativo):  “...26.12.1944: 3a colonna 
di attacco investe Barga e ne elimina i di-
fensori (catturati prigionieri in grande nu-
mero)...”. pag. 559:27.12.1944: “...nostre 
colonne con azione congiunta hanno fatto 
cadere Fornaci di Barga. Cospicuo il numero 
di prigionieri rastrellati...”. pag. 560: “...
sono state colpite (dall'aviazione nemica) 

La richiesta di invito a Barga inviata da Burtscher 
a monsignor Baroni nel 1970



L’articolo 
pubblicato 

sulla rivista 
Blizzard 
nel 1996

Il Giornale di BARGA� DICEMBRE 2021 | 11

due autombulanze  in movimento verso Ca-
stelnuovo Garfagnana a bordo delle quali si 
trovavano anche militari nemici feriti...”.

“Diario operativo 4° Hoch - La Linea Go-
tica” di Davide del Giudice e Riccardo 
Mori, pag. 33: “27 Dicembre 1944... parec-
chi prigionieri furono presi, altri poterono 
fuggire...”. Come si legge i tedeschi fe-
cero un gran numero di prigionieri, che 
provvidero anche a trasportare in am-
bulanza (“…peraltro colpite dagli aerei”).

Tranquillizzai la Delegazione tedesca, 
assicurando che, al momento, nessuna 
informazione storico-militare riferiva 
di un fatto del genere nella nostra zona, 
per fortuna.

Era quella che si definisce una “bufala 
storica”. Succede con le storie di guerra.

Addirittura alcuni civili del paese di 
Sommocolonia, catturati al mattino del 
26, tra i quali mio nonno Vittorio e lo zio 
Adelmo, erano stati utilizzati per portare 
i feriti tedeschi al Santuario di Migliano; 
al loro arrivo, dopo un percorso este-
nuante di quattro ore da Lama, Termi-
ne, Fosciandora, Migliano, furono, con 
grande stupore (e paura…!) , fatti sedere 
sulle pietre esterne della chiesa, e tol-
te loro le scarpe, un infermiere tedesco 
passò a medicare le ferite e le vesciche 
ai piedi, causate dall’impervio cammi-
no… Successivamente furono ristorati 
con una zuppa calda e il Vittorio fu in-
caricato di riaccompagnare tutti i civili a 
Sommocolonia, munito di lasciapassare 
per i vari posti di blocco! Enorme fu la 
sorpresa delle donne nel vederli arrivare 

sani e salvi, il giorno dopo, al Mulino dei 
Gasperetti dove erano sfollati.

Storie di guerra…
Questa notizia di una “falsa” strage 

era nata da un memoriale di un sot-
tufficiale tedesco Hans Burtscher, che 
fervente antinazista, aveva esagerato il 
suo livore verso il Comandante del re-
parto “accusandolo” e  “inventandosi” 
un fatto del genere al solo scopo di poter 
ricevere una certa… notorietà;  quindi 
aveva poi scritto un “suo” memoriale, 
dove rivendicava questo fatto, ma mes-
so alle strette, aveva poi dovuto dir la 
verità e smentire questa falsa notizia.

Addirittura cavalcando questa certa 
notorietà falsamente “auto procuratasi” 
aveva cercato di farsi invitare a Barga, 
nel 1970,  dal preposto Alfredo Baroni 
per una breve vacanza con sua moglie!

Tra quelli che indirettamente contri-
buirono a “smentire” il fatto criminale 
di guerra riportato (uccisione di prigio-
nieri) addirittura gli stessi soldati ame-
ricani!  La loro rivista Blizzard, rivista 
Ufficiale della International Federation 
Mountain Soldier, nel 1996 condurrà au-
tonomamente una inchiesta tra i reduci 
della 92Th Buffalo Division, per verifi-
care l’infondatezza di tale notizia. 

Gli alpini americani della 10th 
Mountain Division, non potevano cre-
dere (a ragione ndr) che soldati alpini 
delle truppe di montagna, di qualsia-
si nazionalità, potessero infamarsi con 
una crudeltà simile.

Per chiudere questa strana storia… 

…rassicurati e tranquillizzati gli in-
quirenti tedeschi, provvidi a accompa-
gnare la delegazione in Palazzo Comu-
nale e feci donare loro un bel libro di 
fotografie di Barga.

Un passaggio “ristoratore” dal Luc-
chesi concluse una bella giornata set-
tembrina. 

Il Commissario della polizia tede-
sca, Claudia Fillinger, a questo punto, 
stupita della cortese e civile accoglien-
za ricevuta a Barga, mi confidò che in 
tutti gli altri paesi dove erano andati a 
investigare sui fatti di guerra dei loro 
connazionali, erano stati sempre accolti 
in malo modo… addirittura una volta a 
sassate!
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Quando si avvicina il Natale nel cuore di ognuno riemergo-
no i sentimenti più profondi di amore e affetto per tutti i 

propri cari che non ci sono più. Le Festività natalizie ci aprono 
l’animo, i ricordi del passato si fanno breccia nel caos gior-
naliero e forse è vero che tutti sembrano diventare migliori. 
Anche se più che adulti, è facile che la mente torni indietro 
agli anni dell’infanzia o dell’adolescenza – i più belli – ed ai 
ricordi, come sono i nostri – di una casa semplice ma piena di 
amore, una tavola apparecchiata per tanti, da nonni a nipoti, 
un vociare allegro in cui tutti avevano pari diritto di parola 
e di idee, compresi i più piccoli, un bell’albero di Natale con 
addobbi singolari, un camino grande con un grande ciocco di 
legna e magari, negli anni più fortunati, la neve che scendeva 
fuori. Forse scontato, no: semplicemente fantastico! Alla luce 
di quello che accade oggi, già passare il Natale così era di per 
sé un grandissimo regalo! 

Ed è proprio nel lasciarci andare a questi dolci ed allo stesso 
tempo dolorosi ricordi che si è ripensato con tanto affetto an-
che il caro zio Giovanni Marchi di Renaio, fratello della mam-
ma Bruna. 

Giovanni, babbo di Vinicio, classe 1917, era un uomo mer-
aviglioso, bello dentro e fuori, forte, generoso, leale, onesto, 
corretto, oggi si aggiungerebbe inclusivo.

Era un appassionato di cavalli – che in montagna voleva 
dire muli – perché servivano soprattutto al trasporto della 
legna, del carbone, e delle derrate alimentari per la famiglia e 
per la bottega dei nonni. E viaggiarci sopra, su quei poderosi 
basti, anche in momenti duri, di fatica, era per lui naturale, 
da vero Alpino.

Chi è appartenuto al Corpo degli Alpini, rimane Alpino per 
tutta la vita, dentro nel cuore, fino all'ultimo respiro.

Giovanni, era partito per il militare e nel frattempo scoppiò 
la guerra e così si trovò imbarcato, con i suoi commilitoni, per 
l'Albania, ma nella  traversata la nave venne silurata; lui vide 
scomparire in acqua il cugino, un ragazzo bello e forte come 

Giovanni Marchi, un uomo speciale
Vilma e Ornella Guidi

lui, insieme ad altri centinaia che si tuffavano disperati nel 
buio della notte per cercare di salvarsi.

Lui che non era mai uscito dalle sue montagne e non sapeva 
nuotare, pensò che in acqua sarebbe comunque morto, allora 
si rincantucciò in un angolo, capendo che ormai era la fine, 
si accese l’ultima sigaretta e si mise a pregare. I soccorsi ar-
rivarono dopo qualche ora, la nave dopo un veloce ma parziale 
inabissamento, rimase miracolosamente inclinata e lui venne 
salvato, quello fu il suo primo battesimo di guerra, il dolore 
della morte del cugino e di tanti suoi compagni. 

In tutto, rimase lontano da casa  ben 72 mesi, e quando la 
guerra ebbe fine e le notizie della tragica ritirata di Russia si 
andavano sempre più arricchendo di particolari terribili e do-
lorosi, tutta la famiglia, visse una lunga e trepidante attesa. 
Passava il tempo, ma dello zio nessuno aveva notizie. Chissà 
il nonno, profondamente religioso quale era, le preghiere che 
avrà fatto in cuor suo per questo suo figlio che era partito 
ragazzo e si era trovato a fare la guerra, passato da un fronte 
all'altro, da quello albanese a quello russo, nella steppa ge-
lata, nella sacca del fiume Don, lontano migliaia e migliaia di 
chilometri da casa. La mamma raccontava della tristezza di 
quei giorni interminabili, dove in casa nessuno aveva voglia di 
parlare, il pensiero di tutti era solo uno ed era per lui.

Quando ormai si erano quasi spente le speranze di rivederlo 
vivo, un giorno di pomeriggio, mentre tutti stavano lavorando 
nei campi sotto la chiesa, ed erano chinati con i loro falcetti, 
sentirono una voce da lontano, una voce che conoscevano bene 

– “Cosa state facendo, gente!” 
Era Giovanni, il loro Giovanni, ce l'aveva fatta, era tornato! 

dimagrito di quasi venticinque chili, che non si riconosceva, 
ma era lui e tutta la famiglia gli corse incontro ridendo e pi-
angendo insieme. Nell'ultimo tratto degli Appennini, non 
avendo più nulla, aveva masticato le foglie dei castagni, per 
darsi forza.

Quell’anno crediamo che in casa Marchi a Renaio sia stato 
il Natale più bello!

Nelle sere accanto al fuoco, a quel camino, che chissà 
quante volte aveva visto nel ricordo, quando era lontano, 
quando doveva trovare la forza di farcela, di resistere, spesso 
raccontava le sue avventure, le sue emozioni, la sua storia, 
eppure, per quanto fossero chiari, ricchi, i suoi racconti, si 
percepiva che quella tragica ed eroica esperienza gli era en-
trata nell'anima e anche se era di nuovo a casa, con le per-
sone che più amava, senza più pericoli, quello che aveva vis-
suto l'avrebbe accompagnato ogni giorno della sua esistenza, 
troppo intenso per poter dimenticare. 
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Giovanni Marchi
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C’è in verità ancora l’incertezza, il timore che la nuova 
ondata di contagi possa ancora una volta metterci in 

difficoltà e farci passare un nuovo Natale in trincea, lontani 
dalla vita di tutti i giorni, ma ovviamente tutti noi speriamo 
di no; speriamo che questo Natale finalmente sia all’insegna 
della ripartenza. Con i negozi aperti e pronti ad accoglierci 
per lo shopping natalizio, le cene nei ristoranti, gli eventi che 
in questo Natale alle porte sono stati organizzati e di cui vi 
parliamo anche in questo numero speciale; la possibilità di 
andare al teatro, al cinema, di viaggiare.

Fornaci vi aspetta con i suoi negozi e tantissime inizia-
tive a cominciare dal ritorno della pista di pattinaggio; Barga 
si sta preparando al meglio per accogliere anche i visitatori 
e per la Befana è allo studio un programma coi fiocchi… Ci 
saranno tanti eventi alla fine… E speriamo che il coronavirus 
non si metta di traverso ad ostacolarne nemmeno uno, perché 
vogliamo goderceli tutti nello spirito di riassaporare un po’ di 
normalità.

Ci sono le prospettive per un Natale più vivo e soprattutto 
più vicino agli altri e questo è quello che conta.

Non era così in quel triste Natale 2020, il primo, e speria-
mo l’unico che abbiamo dovuto appunto passare “in trincea”, 
in zona rossa, chiusi in casa o quasi. Con il timore forte di 
una ulteriore crescita dei contagi che tra ottobre e novembre 
avevano colpito più di 300 persone nel territorio barghigiano. 
Portando via purtroppo anche alcuni di noi e mandandone 
tanti altri all’ospedale. Con l’apertura imminente a Barga 
della “bolla covid” nel reparto di riabilitazione.

In queste settimane di ripresa dei contagi i numeri sono per 
fortuna diversi; molto, molto più bassi ed anche i ricoveri per 
il momento sono sotto controllo, ma la situazione è in dive-
nire e i casi stanno crescendo. Indubbiamente la percentuale 
della popolazione vaccinata all’86% è servita a ridurre sia il 
numero dei contagi che anche i ricoveri ospedalieri e questo, 
checché ne dicano i non vax più convinti, è un dato di fatto 
visto che in buona percentuale i colpiti dal virus sono in questi 
mesi soprattutto i non vaccinati. E’ in corso il richiamo con la 
terza dose per tante categorie, ma ci preme rinnovare l’invito 
soprattutto a chi non si è ancora vaccinato; di superare timori, 
indugi, dubbi, resistenze ed a proteggersi al meglio.

Comunque sia, il Natale che vogliamo vivere nel 2021 ce lo 
immaginiamo davvero molto diverso dallo scorso anno; al-
meno più… “normale” appunto, anche se normale fino in 
fondo non sarà: non potremo infatti essere in tutto e per tut-

Il Natale a confronto

to liberi dall’emergenza e dalle misure per il contenimento 
del contagio. Non potremo, per ora almeno, tornare al Na-
tale “senza questi pensieri” come fino al 2019, ma qualche 
bel passo in avanti speriamo che alla fine delle prossime feste 
lo avremo di nuovo fatto, nonostante la quarta ondata che in-
combe al momento di mandare in stampa questo numero.

In generale, riguardo a questo maledetto virus, la strada da 
compiere ci pare ancora lunga, nonostante tutto e quindi è 
giusto godersi ogni piccolo progresso, ogni piccola conquista 
e fare in modo, con i nostri comportamenti e le nostre azioni, 
che la lotta a questa emergenza sia costante e quotidiana da 
parte nostra: gli strumenti per fare la nostra parte li abbiamo.

Come sarà dunque il Natale 2021? Come sarà la nostra vita 
in queste settimane che abbiamo davanti? Impossibile dir-
lo adesso. Ci auguriamo solo che il tutto sia comunque più 
disteso, più partecipato; nelle cose esteriori ed in quelle in-
teriori; che tutti noi si possa alla fine godere ogni momento 
di ritrovata normalità come una grande conquista. A piccoli 
passi, ma vogliamo continuare a guardare avanti.

GdB

Omaggio al Natale a Barga di Simone Togneri

Il Giornale di BARGA
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Nel ricordo di Silvano Bertieri

BARGA - Ad un anno esatto dalla morte, avvenuta l’8 
novembre del 2020, l’Arciconfraternita di Misericor-
dia di Barga unitamente alla Propositura ed al Comu-
ne di Barga, ha voluto ricordare Silvano Bertieri, una 
figura importante nella vita di Barga.

Ex segretario comunale di lungo corso, Bertieri si 
è distinto anche per il suo impegno alla guida del co-
mitato Pro Restauro della chiesa e del complesso di 
San Francesco che si costituii nel 1994 e che dal 2003 
al 2007 è riuscito a portare a termine una difficile e 
costosa operazione di restauro della chiesa e di tutto 
il complesso. Un impegno complicato; per la ricerca 
di fondi e per superare tutti gli intoppi burocratici ed 
architettonici per salvare quello che è un monumento 
ed un patrimonio indiscusso e prezioso di Barga, che 
al suo interno conserva le splendide Pale Robbiane.

Come responsabile del Comitato Sorrisi Natalizi 
“Suor Marianna Marcucci” facevo parte per il Gior-
nale di Barga  di quel comitato e so quale impegno e 
tenacia furono profuse da Silvano nel portare a com-
pimento un ambizioso progetto, che aveva bisogno 
di ingenti investimenti. Una idea che all’inizio sem-
brava quasi irrealizzabile e che invece è stato possi-
bile concretizzare negli anni grazie alla tenacia di Silvano e 
del gruppo del comitato, tra cui tra gli altri ricordiamo anche 
Mons. Piero Giannini, Moreno Salvadori, Michele Biagi.

Sotto la sua guida e con l’appoggio instancabile del segre-
tario Moreno Salvadori negli anni il progetto è andato avanti.

primaria A ginnastica, finalmentE
BARGA - Una soluzione temporanea, ma certamente ef-
ficace: Comune di Barga, Istituto Comprensivo di Barga e 
Tweener club Barga, che gestisce gli impianti sportivi di via 
della Crocetta, hanno trovato la quadra ad un problema che 
si rinnova anno scolastico dopo anno scolastico: l’alternativa 
per permettere di svolgere agevolmente l’attività fisica, al 
riparo ed al caldo, ai bambini della scuola primaria di Barga. 
Come è noto da anni non possono più utilizzare l’attiguo 
palazzetto dello sport, demolito ed in fase di ricostruzione; 
fase di ricostruzione che ha incontrato purtroppo nuovi ed 
importanti ostacoli.

Così è stato deciso di utilizzare il tendone del campo da 
calcetto e da tennis del Tweener club Barga, messo a dispo-
sizione dal gestore. I bambini potranno quindi fare ginnas-
tica qui, a pochi passi dalla scuola, per tutto l’inverno e fino 
al termine dell’anno scolastico.

Un progetto importante ed utile, ha commentato 
l’assessore Lorenzo Tonini a nome anche di Istituto Comp-
rensivo e Tweener club, a cui ha collaborato per la parte tec-
nica anche l’istruttrice dell’ASD Goshin-Do Karate di Barga, 
Sara Bacci 

Non è l’unica novità che riguarda la Primaria di Barga 
quella annunciata da Tonini.

A dicembre o al più tardi con il mese di gennaio partirà 
anche il servizio di pre-scuola: i genitori che ne hanno ne-
cessità per impegni lavorativi potranno lasciare i propri figli 
prima del regolare orario scolastico usufruendo della sor-
veglianza di personale autorizzato.

Ricordando quel periodo, è sicuramente vero che sono stati 
anni anche complicati, ma mai una volta ho visto il dottor 
Bertieri perdere la fiducia nel progetto; mai una volta l’ho vi-
sto affrontare qualsiasi problema si ponesse di fronte senza il 
sorriso e la giusta determinazione.

Per questo importante e doverosa è stata la scopertura della 
lapide in suo ricordo, posta proprio sotto quella che sancì il 
raggiungimento dei primi importanti risultati di salvataggio 
del complesso. Poi conclusi nel 2007 con la creazione della 
Foresteria del San Francesco, che dà ospitalità al familiari dei 
pazienti dell’ospedale. Un’operazione che meritava di essere 
ricordata e che è stata portata avanti indubbiamente nel più 
puro spirito francescano di impegno ed anche di solidarietà 
verso gli altri, come dimostra proprio il progetto della fore-
steria.

Dopo una partecipata santa messa, officiata dal proposto 
don Stefano con la partecipazione anche della Schola Canto-
rum, alla presenza della famiglia e di tanti amici ed estima-
tori dell’opera di Bertieri, la moglie Anna Maria insieme al 
governatore della Misericordia Enrico Cosimini ha scoperto 
la targa che ricorda il suo impegno a favore del complesso del 
San Francesco. 

Luca

Foto ricordo della famiglia e delle autorità davanti alla lapide in memoria 
dell’opera di Silvano Bertieri



anche a barga sono partiti i puc

BARGA -  Dopo Pieve Fosciana, San Romano e Castelnuovo 
anche nel comune più popoloso della Valle, a Barga, primo per 
la Media Valle, sono partiti dopo la metà di novembre i pro-
getti utili per la collettività, i cosiddetti Puc, che sono tenuti a 
svolgere i beneficiari di Reddito di cittadinanza . L’operazione 
è stata possibile grazie all’impegno di Azienda Sanitaria, 
Centro per l’Impiego e Comune. Il PUC in questione è rivolto  
alla cura ed al mantenimento del decoro urbano; operazione 
che coinvolgerà in tutto 12 soggetti che sono stati selezionati 
proprio in relazione a questo tipo di progetto. Lavoreranno 12 
ore alla settimana, per un totale di circa tre giorni a testa e 
saranno impiegati in squadre da tre.

Quello di Barga è stato tra i primi a partite in Toscana: 
riguarda le piccole manutenzioni ed il decoro e la cura del  
centro storico di Barga,  ma anche Barga Giardino e poi For-
naci, da tutta via della Repubblica a Fornaci Vecchia e via pro-
vinciale. L’obiettivo è tenere puliti questi luoghi, togliere le 
erbacce dai muri e dalle strade e così via.
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formazione top All’Alberghiero

BARGA - È stata pubblicato su Eduscopio.it, l’esclusivo rap-
porto della Fondazione Agnelli con i dati aggiornati sulle 
scuole superiori che meglio preparano agli studi universitari 
o al lavoro dopo il diploma..

Nell’ambito della provincia di Lucca, per l’indirizzo pro-
fessionale, al top c’è l’Alberghiero F.lli Pieroni di Barga  al 
primo posto nell’ambito del settore servizi degli istituti pro-
fessionali con indice di occupazione ci dice qual è la percentu-
ale di coloro che hanno lavorato almeno 6 mesi entro i primi 
due anni dal conseguimento dal diploma) di 67.0; il punteggio 
di  56.48 per i diplomati che a 2 anni dal diploma lavorano e 
hanno una qualifica professionale perfettamente in linea con 
il titolo di studio conseguito ed il 40.5 % di diplomati in re-
gola con il corso di studi, che  ci dice per ogni scuola quanti 
studenti iscritti al primo anno hanno raggiunto senza boc-
ciature il diploma cinque anni dopo. 

Dietro il Pieroni di Barga l’Istituto Martini di Montecatini 
con 66.29, 59.65 e  50.7.

BARGA - Diverse le celebrazioni che si sono tenute nel comune 
per le commemorazioni del 4 novembre. Nel capoluogo, nel 
corso di una mattinata dalla pioggia intensa, un corteo con 
le associazioni dei militari in congedo presenti sul territo-
rio, dagli Alpini, all’Associazione Carabinieri, dai Marinai 
all’Associazione Militari in congedo, ha portato una corona di 
alloro al monumento ai caduti di piazza della Vittoria e così è 

stato fatto anche a Fornaci presso il monumento di Piazza IV 
Novembre. A Barga,  ricorrendo il centenario  dal posiziona-
mento della salma del Milite Ignoto nell'altare della patria, è 
stata scoperta una targa con i nomi dei 167 combattenti caduti 
in tutte le guerre e residenti nel comune di Barga, intendendo 
la ricorrenza del Milite Ignoto anche un momento per rendere 
omaggio a tutti i caduti barghigiani.

le celebrazioni per il IV Novembre e per il Milite Ignoto
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Memoria di Castelvecchio

C A S T E L V E C -
CHIO - Lo 
"storico" locale 
Marino Gigli ha 
rinvenuto ques-
ta foto di Cas-
telvecchio del 
1933, si vedono 
alcuni abitanti 
del paese. Tra 
cui la mamma 
di Marino, Anna 
Castelli, dav-
anti alla bottega 
alimentari della 
Iolanda, della dinastia dei Rocchiccioli. Per decenni la bot-
tega è stata un istituzione in paese; fungeva anche da appalto, 
posto telefonico pubblico e servizio taxi a cura del marito Ugo 
Lemetti

Non c’è certezza dei nomi che sono stati riconosciuti e 
quindi se qualcuno ci vuole aiutare….

Come notizia storica aggiunta, aggiungiamo che solo nei 
primi anni 60 del secolo scorso la strada di Castelvecchio è 
stata ampliata e asfaltata sino ai Paroli.

Augusto Guadagnini

Il doppio tramonto DI novembre 2021

BARGA - Lo scorso anno eravamo nel pieno della tempes-
ta coronavirus ed il tempo peraltro non fu clemente, ma in 
questo novembre 2021, nel giorno dell’Estate di San Martino, 
l’11 novembre, tanta gente è salita fin sul sagrato del Duomo 
per assistere allo spettacolo ultra millenario del doppio tra-
monto ed alla fine è stata ripagata della salita nel punto più 
alto (ed anche più bello e più mistico) di Barga: c’era tanta 
foschia all’orizzonte, ma in parte, almeno, lo spettacolo si è 
potuto vedere: una parziale visione di quella che è la magia di 
questo “Doppio tramonto” made in Barga. Chissà che avrebbe 
detto l’amico Massimo Pia che ogni anno era lì pronto ad im-
mortalare lo spettacolo…. Ci sei mancato, Massimo, ma siamo 
certi che da lassù dove ti trovi non ti sei perso questo ap-
puntamento…

Del doppio tramonto di Barga parlò anche  Giovanni Pascoli 
che dichiarò in una intervista del 1903: “Barga ha due tramonti. 
Quando il sole è disceso oltre la linea delle montagne, ricompar-
isce improvvisamente e getta ancora un fascio di raggi attraverso 
l’apertura del Monte Forato … io passo sovente le sere su questa ter-
razza; guardo Barga che va a letto e la vedo lassù, sul colle, rifulgere 
come un altare”. Proprio pensando a queste parole, significa-
tivo il fatto che in Duomo, lo scorso 11 novembre, si siano 
visti molti spettatori giunti proprio dalla Romagna di Pas-
coli: una gita di 45 persone perlopiù della Romagna, ma anche 
dall’Emilia e sul sagrato abbiamo incontrato anche un’altra 
piccola comitiva giunta da Ravenna. Ma al “Doppio tramon-
to” del resto non è mancato quest’anno anche un tocco di 
internazionalità, con il fotografo scozzese, Martin Sproul.

No alla scuola in Piangrande

BARGA - Una nuova presa di posizione, sul solito tema, per 
i Custodi degli Alberi e del suolo di Barga. Che dicono ancora 
una volta, l’ennesima, no al progetto del comune di costruire 
le nuove scuole materne in Piangrande.

In un comunicato stampa ribadiscono l’opposizione alla 
costruzione della nuova scuola in quella che considerano una 
zona da tutelare anziché sfruttare con l’edilizia e peraltro vi-
cino ad un ripetitore telefonico. 

Per i Custodi, se si vuole si possono trovare edifici da rigen-
erare per costruire la nuova scuola dell'infanzia, ma questa 
scelta e questa incombenza spetta alla sola amministrazione 
comunale e non a loro.
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Nozze di Platino per Marino e Agnese

SAN PIETRO IN CAM-
PO - I miei genitori, 
Agnese Onesti e Ma-
rino Bernardi, a otto-
bre hanno festeggiato 
il  65° anniversario di 
matrimonio. Sembra 
ieri  ed invece era l'8 
ottobre del 1956 quan-
do, giovanissimi, sono 
entrati nella chiesa 
della Barca, vicino Gal-
licano, per celebrare le 
loro nozze e iniziare la 
loro vita insieme.

Durante questi anni 
hanno passato mo-
menti felici e altri dif-
ficili, come tutti, ma 
sempre insieme. E insieme, unitamente a me e a mio fratello 
Amedeo, qualche anno fa hanno deciso di iniziare una nuova 
avventura aprendo le porte alla solidarietà e creando il pro-
getto del Podere Ai Biagi con il quale hanno messo a servizio 
della comunità le loro capacità e la loro azienda agricola.

Questa esperienza gli ha permesso di incontrare giovani 
e meno giovani con i quali hanno condiviso tempo e lavoro, 
trasmettendo loro una sapienza imparata dai nonni e bisnon-
ni e sperimentata ogni giorno della loro vita.

In questa occasione Agnese e Marino vorrebbero ringraziare 
i ragazzi e i collaboratori del Podere, quelli di ieri e quelli 
di oggi, dai quali hanno ricevuto tanto affetto e gioia. Vor-
rebbero inoltre ringraziare l’ASL, attraverso la responsabile 
delle assistenti sociali Maela Pedri, il Centro per l’Impiego e 
gli altri Enti e Associazioni con le quali hanno collaborato, 
l'Amministrazione Comunale di Barga e soprattutto la Sin-
daca Caterina Campani e il Vice-Sindaco Vittorio Salotti per la 
vicinanza e la sensibilità che hanno sempre dimostrato verso 
di loro e verso le iniziative del Podere Ai Biagi. Un ringrazia-
mento anche a tutta la comunità di Barga e del paese di San 
Pietro in Campo di cui hanno sempre sentito la vicinanza. Un 
grazie alla Parrocchia, che tramite don Stefano non ha mai 
mancato di dare loro sostegno e forza. Un grazie al Signore, 
che li ha accompagnati in ogni passo della loro vita.  Grazie 
di tutto!

Luana Bernardi

Diciotto anni per 
Jennifer D’Avanzo
BARGA - Tanti auguri, Jennifer 
per i tuoi splendidi 18 anni, dai 
tuoi genitori, i tuoi fratelli e dai 
nonni Rina e Carlo.

Si associa agli auguri per il 
compleanno di Jennifer anche 
tutta la redazione del Giornale di 
Barga.

A Renaio la mondinata del GVS

RENAIO - L’arrivo dell’autunno e il fumare dei metati ha 
annunciato il periodo delle castagne e anche quest’anno a 
Renaio, presso la ex scuola elementare, l’associazione paesa-
na ha organizzato la tradizionale mondinata per i ragazzi del 
G.V.S. di Barga e della Garfagnana, dopo la pausa dello scorso 
anno dovuta all’emergenza sanitaria. L’evento si è svolto il 12 
novembre scorso.

Questa iniziativa, nata con l’indimenticabile Doli e porta-
ta avanti grazie all’impegno della figlia Laura, ha permesso, 
anche per il 2021, di far trascorrere a tutti i partecipanti un 
grande momento di socializzazione, caratterizzato da una 
merenda a base di mondine, pizza e focaccia della Franca e 
meravigliose crostate della Laura
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In ricordo di Alessandra 

Il 9 novembre è de-
ceduta Alessandra 

Rocchi, per quaranta 
anni dipendente comu-
nale. In comune aveva 
lavorato all’ufficio ana-
grafe, seguendo le orme 
dell’indimenticabile 
babbo Sandro.

Alessandra in Bar-
ga vecchia ci è nata e 
cresciuta, grazie alla 
bottega che la famiglia 
Rocchi gestiva in  piaz-
za del comune;  Barga 
vecchia e lo spirito e l’essenza di questo mondo non l’ha mai 
abbandonata, come dimostrano anche le sue foto, pubblicate 
su Facebook: ogni mattina, anche molto presto, da quando era 
in pensione, non mancava di fare un giro in Barga Vecchia e 
di pubblicare qualche post con una foto, una battuta, un testo 
scherzoso, una frase di riflessione; post che spesso avevano 
come oggetto le carraie e le vie di Barga Vecchia. 

Le sue foto si sono interrotte dalla metà dell’agosto scorso. 
È iniziato proprio in quel periodo il suo difficile e purtroppo 
brevissimo cammino nella malattia, che in pochi mesi l’ha 
strappata a questa esistenza terrena ed alle sue vie di Bar-
ga Vecchia. Era andata in pensione da nemmeno un anno e 
mezzo, dopo quarant’anni di servizio, ma nemmeno quella è 
riuscita a godersi come avrebbe voluto.

E così Alessandra, a 66 anni, ci ha lasciato, per andare a 
riabbracciare babbo e mamma laddove era si trovano e per 
raccontargli sicuramente della loro Barga vecchia.

Ai fratelli Maria Pia, Alberto e Paolo e alle loro famiglie, 
ai figli Francesca e Alessandro, al genero Alessandro ed ai 
parenti tutti questo Giornale si sente molto vicino ed invia le 
sue affettuose condoglianze.

La morte di Maurizio

La nostra comunità è 
in lutto per la perdita 

di un giovane che in tanti 
conoscevano ed a cui tanti 
volevano bene. Ci ha las-
ciato, a soli 35 anni, Mau-
rizio Nanini. 

Noi non conoscevamo 
Maurizio, ma chiunque 
ce ne ha parlato ed era in 
qualche modo vicino a lui 
ci racconta di un ragaz-
zo tranquillo e solare, dal 
brillante percorso di studi 
e di lavoro, con notevoli 
prospettive davanti a lui 
per la sua carriera. Un gio-
vane ammodo a cui tutti volevano bene. E comunque sia un 
giovane… un ragazzo di trentacinque anni che ora non c’è 
più…

Maurizio, lavorava nel senese dove abitava a Rosia. È stato 
rinvenuto lunedì 1 novembre senza vita nella sua abitazione.

La notizia della sua morte ha scosso tutti coloro, e sono 
in tanti, che conoscono le famiglie Nanini e Terigi; a loro  si 
stringe anche questo giornale, che ogni volta che annuncia la 
morte di un suo giovane lo fa con una pesantezza sempre più 
insopportabile; con la consapevolezza, per quanto riguarda 
Maurizio, di una perdita insostituibile per la sua famiglia.

Maurizio, la sua breve vita fatta di studio e di lavoro parla 
per lui, era il nostro miglior futuro, lo spirito migliore delle 
nostre nuove generazioni e non possiamo che rimanere pro-
fondamente colpiti ed addolorati da non saperlo più in mezzo 
a noi.

Al babbo Giuliano, alla mamma Maria Grazia, alle famiglie 
Nanini e Terigi, ci sentiamo vicini ed inviamo le nostre affet-
tuose condoglianze.

In ricordo di Laura Comparini in Maggiolini, Alessandro Maggiolini, 
Evelina Bergamini e Arturo Comparini

Dalle pagine di questo giornale desidero ricordare anche quest’anno con im-
mutato affetto e rimpianto il babbo Arturo, di cui il 3 giugno scorso ricorreva 

l’undicesimo  anniversario della morte e la mamma Evelina Bergamini  della quale 
ricorreva invece il diciassettesimo anniversario  il 30 ottobre scorso.

Ricordo inoltre con eguale affetto lo zio Sandro, venuto a mancare sei anni or-
sono e la zia Laura Comparini di cui in luglio ricorreva il quarto anniversario della 
scomparsa.

Luciana con Pietro e Mirko

Nel decimo anniversario 
della scomparsa di Iolanda Corrieri

Nel decimo anniversario della tua 
scomparsa, sei sempre nei nostri 

cuori, nei nostri pensieri e nei nostri ri-
cordi.

La famiglia
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Giorgio Marchetti, anima gentile di Barga Castello

Barga Vecchia piange la perdita di un’altra significativa 
figura che ha indubbiamente accompagnato la vita castel-

lana in questi ultimi decenni. Improvvisamente, lo scorso 7 
novembre, ci ha lasciato, a 77 anni, il carissimo Giorgio Mar-
chetti. La notizia della sua scomparsa si è immediatamente 
diffusa in tutto il centro storico dove Giorgio era una vera e 
propria istituzione ed era benvoluto ed apprezzato da tutti, 
per la sua eleganza, per il suo amore per la cultura e l’arte, per 
una educazione di particolare rarità che erano la dote che del 
Giorgio si apprezzava di più; forse perché oggi ci sarebbe dav-
vero un gran bisogno di educazione in questo mondo becero e 
prepotente. Ecco, Giorgio era l’opposto della persona becera e 
prepotente. Aveva modi garbati e gentili, che ti sapeva tras-
mettere anche nel conversare. Amava molto parlare con gli 
altri, scambiare due chiacchiere ed aveva sempre delle belle 
parole per tutti. Aveva sempre le parole giuste.

Una persona affabile, piacevole, che sapeva stare con gli al-
tri e che ti colpiva per il suo essere fine e sensibile. A Barga era 
rientrato ormai da tanti anni; si era qui ritirato nella casa di 
famiglia insieme alla mamma, poi rimanendo, dopo la morte 
di lei, con il suo inseparabile ed amatissimo gatto Lillo.

La sua vita si è svolta tra piazza Angelio e Piazza del 
Comune. Per lui quello era il luogo ideale, come ideale erano 
i salotti all’aperto che rappresentano queste due piazze, tutti 
ambienti ricchi di cultura, di arte, di persone interessanti di 
tutto il mondo da incontrare, da conoscere e con cui conver-
sare, sapendo spaziare nei più svariati argomenti. Amava es-
sere nel cuore della vita del Castello che era indubbiamente il 
suo mondo e per tutto il popolo della sua piazza Angelio, in 
chi ci vive ed in chi la vive ogni giorno questa piazza, era uno 
di famiglia

Che la terra ti sia lieve, caro Giorgio, perché te lo sei mer-
itato. Barga ti ringrazia per quello che eri e per quello che ci 
hai lasciato. Non ti dimenticheremo.

L.
In ricordo di Giorgio Marchetti

Giuliana Simonini e Francesca Volpi, con Sara e Camilla, ricord-
ano con grande affetto Giorgio Marchetti. Giorgio e i suoi geni-

tori, Bruna e Mario, sono stati da sempre un punto di riferimento 
per tutta la nostra famiglia. Con lui se ne va un pezzetto di Barga 
Castello.

Nel ventiseiesimo anniversario della scomparsa di Ottavio Biagiotti

Sono trascorsi già ventisei 
anni da quando non è più 

in mezzo a noi il caro Ottavio 
Biagiotti; uno degli uomini 
che ha contribuito alla rinas-
cita economica del paese di 
Fornaci dopo la guerra.

Nel triste anniversario, 
che ricorreva il 12 dicembre, 
il figlio Sergio, unitamente 
alla famiglia, ai nipoti ed ai 
parenti tutti lo ricorda con 
immenso affetto ed infinito 
rimpianto. 

In memoria di Giuseppe e Flora Rossi

Il 12 dicembre saranno trascorsi ventiquattro anni dalla 
morte di Giuseppe Rossi, pioniere del commercio ambu-

lante in Valle del Serchio e patriarca della famiglia Rossi del 
Camberello, località dove ha fondato la storica bottega che 
ancora oggi anima ed accompagna la vita di questa zona. Nel 
solito giorno ricorre anche il ventesimo anniversario della 
morte della sua inseparabile compagna di tutta una vita Flora 
Martinelli.

Nella doppia  ricorrenza, i figli Floriano, Anna Maria e Mar-
ta con le loro famiglie e gli affezionati nipoti e pronipoti, li 
ricordano con tanto affetto. 

Nel primo anniversario 
della scomparsa di Massimo Pia

15 dicembre 2021

Un anno è passato da quan-
do, improvvisamente, ci 

hai lasciato.
La tua mancanza si fa 

sentire sempre di più.
Ti pensiamo continua-

mente e in ogni cosa che fac-
ciamo. Sei e sarai sempre con 
noi.

Mamma Loriana
Babbo Renzo

La scomparsa di Ombretta Nardini Reverberi

Mentre stava per andare in stampa questo numero del 
giornale, è arrivata la triste notizia della morte di Om-

bretta Nardini, moglie di Rino Reverberi e mamma di Chiara, 
Riccardo e Nicola del ristorante Scacciaguai di Barga

Al caro Rino, a Chiara, Riccardo, Nicola e ai parenti tutti in 
Italia ed all’Estero ci sentiamo davvero profondamente vicini 
ed inviamo le affettuose condoglianze del Giornale di Barga.
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Il Duomo di Barga: Giano bifronte
Apparentemente  non sembra che ci siano legami che pos-

sano mettere in connessione Barga e il suo Duomo con 
Giano, (Ianus per i latini) divinità molto venerata a Roma e 
dalle antiche popolazioni italiche. 

Giano veniva rappresentato bicefalo: due teste unite per la 
parte occipitale del cranio e le facce rivolte in direzioni oppo-
ste, da cui deriva la denominazione di divinità bifronte. 

Con tale effige veniva riprodotto su statue, monete e bas-
sorilievi. Giano era una delle divinità più arcaiche del panthe-
on latino e antiche leggende narrano che avrebbe regnato nel 
Lazio, fondando una città sul colle che prese il suo nome: il 
Gianicolo. 

La leggenda narra anche che abbia ospitato il dio Satur-
no che, cacciato dal figlio Giove, era costretto a vagare senza 
meta, e che come ricompensa per l’ospitalità ricevuta donò a 
Giano la facoltà di vedere sia il passato che il futuro con cia-
scuno dei suoi volti. Infatti spesso Giano veniva rappresentato 
sia col volto di un vecchio, che scrutava il passato, sia con 
le sembianze di un giovane che poteva prevedere il futuro. 
Giano era anche il dio a cui era affidato il compito di prepo-
sto alle porte ed ai ponti: vegliando  su di essi ne controllava 
gli ingressi e le uscite, divenendo il custode di ogni forma di 
passaggio e mutamento, protettore di ogni cosa riguardante 
un inizio ed una fine. 

Numa Pompilio, il secondo re di Roma, circa nel 713 a.C., 
dedicò a Giano il primo mese, successivo al solstizio di inver-
no, cioè Gennaio (in latino Ianuarius) in quanto rappresenta-
va il mese che apriva le porte del nuovo anno. 

A Roma, in onore di Giano, fu eretto nel Foro un tempio le 
cui porte venivano mantenute aperte in tempo di guerra, per 
aspettare il ritorno delle truppe e venivano chiuse quando, 
terminate le operazioni militari, i soldati erano rientrati in 
città. 

Oltre che in epoca classica, anche in quella medievale abbia-
mo esempi di sculture che richiamano la figura del dio Giano, 
presenti più che altro sulle facciate degli edifici religiosi, che 
richiamano le antiche credenze pagane, di cui probabilmente 
si era perso il significato originale.

Non fanno eccezione le facciate del Duomo di Barga, dove 
si possono ammirare esempi  di tali rappresentazioni: qui la 
figura di Giano viene sempre proposta bicefala ma con le teste 
quasi affiancate e non più fuse in un corpo unico. Due scul-
ture, sottostanti agli archetti pensili che adornano le facciate 
del Duomo, richiamano la presenza di Giano: precisamente 
sulla facciata principale, lato ovest, e sul fianco della chiesa, 
lato sud. Su entrambe le sculture sembrano rappresentate le 

Pier Carlo Marroni

due età: il vecchio e il giovane rivolti a scrutare il passato ed 
il futuro.

Infine un eco di un culto antichissimo, che sembra collega-
re Barga a Giano, possiamo forse ritrovarlo in due toponimi 
presenti nel territorio del  nostro Comune: Latriani (dal latino 
Latria Iani: luogo sacro dedicato a Giano) a cui si accede con 
un sentiero che inizia da Porta Macchiaia (anticamente deno-
minata anche Porta Latria) e Sartoiani (da Saltus Iani: bosco 
sacro di Giano).  Gli antichi miti sono difficili da sradicare e se 
riusciamo a guardare nella giusta ottica possono riemergere 
in modi e forme spesso inaspettate.

Facciata sud
del duomo 
di Barga

Moneta romana con 
l’effigie di Giano Scultura di epoca romana

Facciata ovest
del duomo 

di Barga
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Il valore profondo della solennità del 
Natale lo troviamo rammentato o rap-

presentato in moltissime opere lettera-
rie, musicali, scultoree e pittoriche. Tra 
i grandi della letteratura italiana e mon-
diale ne scrive anche Dante Alighieri, 
celebrato in questo 2021 per i 700 anni 
dalla morte. Nella sua Divina Commedia 
lo fa nel Purgatorio e nel Paradiso. 

All’inizio dell’ultimo canto, con un 
“inno” alla Vergine, sottolinea un av-
venimento umanamente sbalorditivo 
e colmo di tenerezza, quello di un Dio 
che prende fattezze umane nel ventre di 
una donna: Tu se’ colei che l’umana natura 
- nobilitasti sì, che ‘l suo fattore - non di-
sdegnò di farsi sua fattura. - Nel ventre tuo 
si raccese l’amore, - per lo cui caldo ne l’et-
terna pace - così è germinato questo fiore. 
L’incarnazione, unione della natura umana 
e quella divina concretizzatasi in Gesù al 
momento del suo concepimento nel seno di 
Maria Vergine, riveste un ruolo importante 
nell’opera dantesca. Nel canto VII del Para-
diso si illustra il passaggio dalla dimensio-
ne umana a quella escatologica: è un atto 
d’amore della bontà divina - fin ch’al Verbo 
di Dio discender piacque - che giunge a sa-
nare il peccato originale e a ridare all’uomo 
la nobiltà smarrita, accadimento così smi-
surato per il quale non poteva esserci altro 
modo se ‘l Figliuol di Dio - non fosse umi-
liato ad incarnarsi.

Il protagonista nel XX canto del Pur-
gatorio è il capostipite dei re francesi 
Ugo Capeto. Egli si trova sulla cornice 
degli avari. Proprio da Caputo, avaro, 
Dante sentirà esaltare e contrapporre 
l’avarizia alla povertà e alla generosità: 
per ventura udi’ “Dolce Maria!” - dinanzi a 
noi chiamar così nel pianto - come fa donna 

che in parturir sia; [l’anima invoca e con-
templa la Vergine] - e seguitar: “Povera 
fosti tanto, - quanto veder si può per quello 
ospizio - dove sponesti il tuo portato san-
to” [povera eri, tanto da partorire Gesù 
(portato santo) in una stalla di Betlem-
me (ospizio)]. 

Poi cominciò da tutte parti un grido - tal, 
che 'l maestro inverso me si feo, - dicendo: 
“Non dubbiar, mentr' io ti guido”. - “Glorïa 
in excelsis' tutti 'Deo” - dicean, per quel ch'io 
da' vicin compresi, - onde intender lo grido 
si poteo. - No' istavamo immobili e sospesi 
- come i pastor che prima udir quel canto, - 
fin che 'l tremar cessò ed el compiési. 

Arrivati più avanti, Dante con l’ac-
compagnatore Virgilio, dopo aver sen-
tito tremare la montagna con un terrifi-
cante frastuono in seguito all’avvenuta 
purificazione dal peccato del poeta Sta-
zio, dalle anime purganti udranno into-
nare un “Gloria in excelsis Deo”, il canto 
degli Angeli dopo il parto di Maria nella 
stalla di Betlemme. 

I due pellegrini hanno una reazione di 
stupore: No’ istavamo immobili e sospesi 
- come i pastor che prima udir quel canto. 
Restarono incantati proprio come era acca-
duto ai pastori, che furono i primi ad ascol-
tare quel canto. 

La nascita del Signore, il canto degli 
Angeli e i pastori di Betlemme, uniti alla 
generosità di San Nicola nei confronti 
di alcune giovani, sono ciò che danno a 
Purgatorio XX il crisma di lirica natali-
zia nella Divina Commedia. Dante, che 
con la mente tutta sospesa se ne va da 
quella cornice con il desiderio di capire 
gli accadimenti, non potendo però com-
prendere da solo né domandare, se ne 
parte timido e pensoso, come un qual-

siasi essere umano davanti alla maesto-
sità del mistero dell’Incarnazione.

Concludo con l’ammonimento del 
Canto V del Paradiso: Siate, Cristiani, a 
muovervi più gravi: - non siate come pen-
na ad ogne vento, - e non crediate ch’ogne 
acqua vi lavi. – Avete il novo e ‘l vecchio 
Testamento, - e ‘l pastor de la chiesa che vi 
guida; - questo vi basti a vostro salvamento. 
– Se mala cupidigia altro vi grida, - uomini 
siate, e non pecore matte, - sì che ‘l Giudeo 
di voi tra voi non rida! 

Il Sommo Poeta e il Santo Natale
Ivano Stefani

Dante in una delle opere nella mostra 
#dantepop di Sandra Rigali
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La medicina per la Befana
Maria Elena Caproni

“È questo?”
“No, non ha le punte”

“È questo?”
“No, non emette nessun bagliore, fai cerca-
re a me”.

È sceso il crepuscolo su Abetaio e 
l’aria azzurrina toglie ogni profondità. 
A terra una spolverata di neve ghiaccia-
ta, in cielo i rami spogli dei Patriarchi. 
Tutto è immobile. Ma è nel sottobosco 
che pulsa la vita: una coda grigia, due 
orecchie puntute, una schiena flessuosa: 
Zampagrigia salta da un ciuffo di scope 
a un mucchio di foglie secche in cerca di 
una pianta speciale. Niù, una coda an-
cora più grigia, un solo orecchio a punta 
e una schiena inclinata, comodamente 
seduta, controlla dall’alto di un vecchio 
ceppo cariato. E dirige le ricerche.

“Tra poco sarà completamente buio e 
sarà più facile trovare il pungitopo magi-
co. Il suo bagliore è delicato, ma è quanto 
ci basta per distinguerlo dal normale rusco. 
Aspettiamo”.

Aspettano i due mici, gonfi nelle loro 
pellicce. I padroni li attendono a casa ma 
un rientro dopo il crepuscolo non è così 
insolito, dunque vale la pena tentare la 
fortuna, tentare di trovare il pungitopo 
magico per curare le gambe doloranti e i 
piedi gonfi della Befana. 

Altrimenti niente doni, niente feste 
nelle case in sua attesa, niente biscot-
ti, niente dolci sogni prima di tornare a 
scuola, niente di niente. 

La Befana non potrà muoversi dalla 
sua casetta.

“Tentiamo di nuovo” Suggerisce Niù. 
“Nel folto della macchia è già buio, potrem-
mo trovare qualcosa”.

Ed eccoli entrambi saltare agili tra i 
cardi, le foglie, gli sterpi, giù verso il 
rudere della vecchia stalla, a capofitto 
verso Vedovetti.

Da queste parti si dice che qui cresca 
una speciale varietà di pungitopo che, se 
lasciato una notte a macerare nel vino, 
dona un elisir in grado di guarire tutti 
gli acciacchi, dal mal di denti alle ferite 
fino alle gambe gonfie della povera Be-
fana che, sul finire dell’anno, è esausta 
dai tanti preparativi.

“Ecco, laggiù, guarda - sussurra Zam-
pagrigia – Un bagliore!”

“È lui” Conferma Niù, e corrono en-
trambi a rompicapo tra i ciuffi di paleo. 
Finalmente il pungitopo magico è tro-
vato. Un bel cespuglio se ne sta davan-
ti a loro nel suo bagliore latteo, con le 
piccole bacche rosse rese scure dal buio.

I due restano immobili. 
Trovarlo non è stato difficile, ma lo 

sarà prenderlo, ora è evidente.

“Chiediamo aiuto al Tasso, ho visto la sua 
tana mentre correvamo giù, non potrà dir-
ci di no” Suggerisce Zampagrigia. E Niù 
approva.

“Tasso, Tasso, sveglia. Abbiamo bisogno 
del tuo aiuto per la buona Befana” Miago-
lano i due davanti alla tana. Il Tasso si fa 
sulla soglia, appena sveglio da una gior-
nata di sonno. Vorrebbe fare diverse do-
mande a quei due nel suo territorio ma 
si limita a dire: “Per la buona Befana?”

“Sì, amico Tasso: la Befana ha dolori alle 
gambe e i piedi gonfi e se non si rimette non 
potrà consegnare doni e dolciumi. Mancano 
pochi giorni, ormai…”

Al Tasso basta così: in silenzio muove 
qualche passo e, ormai avviato sulla pi-
sta lasciata dai due mici, domanda: “Che 
posso fare?”

“Rosicchia il calcio di alcuni rami di quel 
pungitopo – indicano - e ne porteremo un 
po’ alla Befana per il suo vino medicato”.

Detto fatto. Il tasso si allunga con il 
suo musetto mascherato e stacca qual-
che ramo luminescente. “Ecco fatto ami-
ci. Come lo trasporterete, ora?” domanda 
perplesso.

I mici si guardano: come porteranno 
quei rametti alla befana? Da Abetaio a 
Pegnana ci sono diversi poggi da saltare, 
selve da attraversare, anfratti da scala-
re. Anche a questo non avevano pensato. 



Il Giornale di BARGA� DICEMBRE 2021 | 27

E restano perplessi in silenzio.
“Sentiamo il Gufo” fa il Tasso e fru-

sciando si addentra nel sottobosco, or-
mai del tutto oscuro.

Torna in pochi istanti, accompagnato 
dalla sbattere di ali potenti. Il Tasso sie-
de a poca distanza, il gufo plana vicino 
agli animali. A quanto pare anche il tra-
sporto è organizzato. 

“Gufo, prendi con te questi rametti lu-
minosi e vola verso casa della Befana. Noi 
correremo come saette dietro a te e una vol-
ta arrivato non dovrai far altro che posarli 
sulla finestra”.

Il Gufo spiega le ali maestose, china il 
capo e beccuzza i rami finché non sono 
tutti al sicuro tra le sue fauci. Muove 
alcuni passi e poi spicca il volo solo un 
poco sbilanciato da quell’insolito carico. 
Si sta mettendo tutto per il meglio. Ma 
non c’è tempo da perdere: i due mici ri-
prendono la loro corsa verso cima Abe-
taio in cerca di un passaggio tra il folto 
delle selve e salutano il Tasso mentre 
sono ormai svaniti.

Corrono, corrono Zampagrigia e Niù, 
perché l’operazione è ancora delicata e 
non si può abbassare la guardia. Sopra 
di loro, a tratti, si incrocia con le chiome 
spoglie e il bagliore della luna il volo del 
gufo, lento ma sicuro nella sua missio-
ne.

Finalmente ci siamo. Riconoscono 
l’odore del fumo di legna, scorgono il 
bagliore del piccolo lume sull’uscio della 
Befana. La meta è vicina. Arrivano dal-

la Befana un solo secondo dopo il Gufo 
che senza neanche posarsi, sbattendo 
le grandi ali, deposita il pungitopo ma-
gico sul davanzale e si alza di nuovo in 
volo. Niù si avvicina, Zampagrigia resta 
nell’ombra: la sua casa è un’altra.

La buona Befana, destata da quel fru-
scio alla finestra si alza zoppicante e va: 
il bagliore che vede è inconfondibile. 
Quello è lo speciale pungitopo che cura 
tutti i malanni, come è arrivato lì?

Si sporge dalla finestra e guarda in-
torno: tutto è buio e tranquillo. Chissà 
chi ha compiuto quella magia. Raccoglie 

grata i rami e fa per chiudere la finestra 
quando un miagolio la ferma. Dall’an-
ta ancora mezza aperta spunta la testa 
di Niù, che miagola e si strofina come 
il più mite dei gatti domestici. “Eccoti a 
casa - Sussurra le Befana – Tutto il giorno 
in giro e torni solo per scaldarti un po’, pic-
colo tesoro ingrato” Gli dice lasciandolo 
saltar giù dal davanzale. Niù si stira e si 
stende vicino alla stufa mentre la Befa-
na riscalda il miglior vino per medicarlo 
con il pungitopo magico. Niù socchiude 
gli occhi e si allunga. Anche quest’anno 
ci saranno doni e biscotti per tutti.

Gatto Nemo, amico renaiese di Niù e Zampagrigia
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1929,  letterina alla Befana: “Mandaci la legna per scaldarci”
Nicoletta Nardini

In ricordo dell’indimenticato Antonio 
Nardini alla figlia Nicoletta abbiamo chies-
to di ricordare per noi il periodo di Natale 
nella sua famiglia. Ecco il suo bellissimo 
contributo.

Quando Luca mi ha proposto di scri-
vere un ricordo di come venivano 

vissute le festività natalizie in casa 
Nardini o episodi legati al babbo in 
quel periodo, la mente è subito volata 
tra i ricordi più affettuosi e dolci così 
come sanno ripresentarsi alla memo-
ria certe rimembranze dell’infanzia e 
dell’adolescenza.

Le giornate che scorrevano sempre 
più febbrili mano a mano che si avvici-
nava il Santo Natale, l’allestimento del 
presepe, compito esclusivo del babbo, 
che richiedeva giorni e giorni per essere 
realizzato, i pranzi interminabili la mat-
tina del 25 dicembre che riunivano tre 
generazioni, il clima che si respirava in 
quei momenti di convivialità, di calore e 
di vicinanza. 

Il caso ha voluto invece che proprio 
pochi giorni prima di essere contat-
tata, nel riordinare ancora una volta 
l’archivio del babbo, trovassi la risposta 
ad una domanda che mi facevo ormai 
da mesi, dopo aver trovato una letterina 
che il babbo scrisse alla befana 92 anni 
fa e che può essere uno spunto di rifles-

sione per l’attuale generazione, ma non 
solo.

In una vecchia scatola di cartone che 
conserva i numerosi scambi epistolari 
tra i miei nonni paterni, il Luigi e la Lina 
ed i loro tre figli, all’interno di una delle 
tante buste ormai ingiallite dal tempo, 
ma ancora quasi del tutto integre, come 
il loro prezioso contenuto, ho rinvenuto 
un cartoncino non più grande del palmo 
della mia mano scritto con un semplice 
lapis dal babbo alla Befana nel marzo del 
1929 (come in seguito poi ho scoperto).

Quanti di noi l’hanno fatto, chiedendo 
il gioco del momento o un bel vestitino 
adocchiato in una delle tante vetrine 
dei negozi che a quel tempo animavano 
le vie di Barga Vecchia, o leccornie per 
riempire pancia e occhi, o semplice-
mente una bella scatola di matite, desi-
deri tipici di quando si è bambini.

In quel periodo così magico per i fan-
ciulli, in cui qualsiasi desiderio scritto 
nella letterina da figli e nipoti viene 
realizzato, a volte anche con qualche 
piccolo sacrificio, in quel lontanissimo 
anno il babbo chiese la legna, legna da 
ardere per fare calore.

Avrebbe potuto chiedere una coperta 
o un maglione di lana, ma ciò avrebbe 
scaldato solo lui invece chiese qualcosa 
che sarebbe servito all’intera famiglia. A 

sette anni aveva dato più valore al senso 
del “noi” piuttosto che dell’ “io”.

La letterina non riportava la data ma 
è bastato sfogliare le pagine del quad-
erno al tempo in cui frequentava le el-
ementari, per capire che era stato scritto 
all’età di 7 anni, quindi nel 1929.
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Era l’anno in cui una memorabile on-
data di gelo, neve e vento, dopo aver im-
perversato in Europa, aveva fatto irruzi-
one anche in Italia.

Nevicate incredibilmente intense, 
temperature gelide e venti impetuosi 
colpirono nel mese di febbraio anche il 
nostro territorio.

I nonni, come tante altre famiglie, 
in quel tempo avevano pochi mezzi per 
fronteggiare il grande freddo che en-
trava nelle loro abitazioni, si sedeva con 
loro durante i frugali pasti, si stende-
va alla sera insieme ai corpi di adulti e 
bambini raggomitolati sotto alle coperte 
e li risvegliava al mattino con la sua in-
clemenza.

Per diverso tempo ho ispezionato 
l’archivio consapevole che la ricerca di 
una risposta non sarebbe stata facile.

Per gran parte della sua vita il babbo 
ha seguito una sua strana e bizzarra log-
ica secondo la quale il suo disordine era 
anche il suo ordine ed infatti le ricerche 
sono state infruttuose.

Nessun dubbio che la Befana avesse 
risposto, ma che fine aveva fatto quella 
letterina?

Poi, come spesso accade quando meno 
te lo aspetti, in un cartolare dove non 
avrei mai pensato di guardare, ha fat-
to la sua apparizione quello che tanto 
avevo cercato.

Ho riconosciuto subito la calligrafia 
precisa ed ordinata del nonno e mi ha 
commosso immaginare il senso di dis-

agio e di frustrazione che doveva aver 
provato nel non poter esaudire il desi-
derio del figlio più piccolo, un desiderio 
che visto con gli occhi odierni può quasi 
far sorridere, ma che all’epoca per quel 
bambino era essenziale.

Allo stesso tempo il nonno cercò le 
migliori parole per rincuorarlo e rassi-
curarlo che quel momento di difficoltà 

sarebbe passato visto l’approssimarsi 
della primavera e concludeva la letteri-
na con quell’acume tipico del babbo; ora 
so da chi l’ha preso. 

Per questo Natale auguro a tutti di 
avere un bel “camino” da accendere per 
sedersi di fronte ad esso con la propria 
famiglia per parlare, sorridere o sem-
plicemente viversi. Buone feste. 

Nella pagina a fianco, la letterina scritta da Antonio Nardini nel 1929. 
In questa pagina, la risposta della Befana
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Non è frequente, nell’incalzante vita 
di ogni giorno, rinvenire la possi-

bilità di assaporare momenti di abban-
dono e di quiete, nei quali allontanare 
il chiasso del mondo ed obliare gli im-
pegni pressanti e struggenti che ci as-
sillano e ci costringono ad una assidua, 
continua, logorante presenza.

Ebbene, in un pomeriggio melanco-
nico di fine autunno, ho “racimolato” 
un cantuccio di tempo, per sprofondar-
mi nella mia poltrona preferita dinanzi 
al caminetto acceso e godermi un raro 
attimo di riposo. La fiamma sprigiona 
bagliori tremuli e le ombre nella stan-
za semibuia e silenziosa danzano, co-
struendo intorno fantasmagoriche im-
magini. 

Ascolto in silenzio lo sfrigolare del 
ciocco e odo il lento, monotono, ineso-
rabile scrosciare della pioggia autun-
nale, che martella senza pietà da più 
giorni il grigiore della natura. Socchiudo 
gli occhi, assaporando il tepore del ca-
minetto, che mi accarezza dolcemente, 
sfiorandomi il viso.

Mi sento rapito, come amo esserlo, 
dai ricordi lontani, che mi procurano 
sovente una pacata, strana, non sempre 
ben decifrabile sensazione di benessere. 
Ed alla mente torna prepotente la me-
moria della mia infanzia, che, pur se 
costellata di tanti momenti duri, trava-
gliati e sofferti, mi appare immancabil-
mente ricca di incanto, di sogno roseo. 

E mentre le immagini di quel tem-
po ormai (ahimè!) così remoto sfilano 
fascinose dinanzi, sento rimbalzarmi 
dentro, come un’eco risonante, la fila-
strocca che al paese ogni mamma ripe-

teva ai piccoli nei giorni precedenti la 
festa dell’Epifania: 

Bamboli, bamboli, andate a letto
e domattina alzatevi presto. 
Quando sentirete suonar la campana, 
bamboli, bamboli è la Befana.
Sì, la ricordo con chiarezza, ora, quel-

la filastrocca, che risveglia in me miriadi 
di sensazioni. Mi culla, mi ammalia, mi 
commuove, m’invita a ritornare bam-
bino, a rivivere il fascino innocente, la 
gioia pura e sincera, dirompenti in gri-
da argentine, in battiti di mani festanti 
di fronte allo splendore ed alla potenza 
seduttrice dei doni, che pendono invi-
tanti dal camino affumicato e carico di 
mistero.

Sì, mi rammento. Riprovo sentimen-
ti da tempo immemorabile vissuti. E 
li rivedo, quei momenti, come su uno 
schermo, a volte nitido, a volte evane-
scente, rivivendone la frenesia, la fre-
netica attesa, la felicità.

Anche quella sera della Befana del 
lontano 1944, quando la voragine della 
guerra aveva inghiottito uomini e cose, 
è stampata nella mente.

Non oso sperare che la Befana trovi 
il tempo e l’animo di pensare ai pochi 
bambini, come me, rimasti al paese, tra 
le rovine, la miseria, la desolazione, il 
pianto, la morte. Come può la buona 
vecchietta superare i posti di blocco con 
i fili spinati e le pattuglie tedesche, che 
paiono misurare a passi ogni angolo ed 
ogni via?

E i doni? Quelli è pressoché assurdo 
solo pensarli: ci manca drammatica-
mente persino il minimo necessario a 
sopravvivere!

Eppure, in fondo in fondo, la speranza 
stenta a volar via, anzi alita, mi anima: 
ma la Befana non è fatata? Lei, se vuole, 
può far tutto. No, non mi dimenticherà! 
Mi sono anche comportato a dovere…

È sera. La vigilia della Festa. Quanto 
diversa dalle altre questa vigilia! So di 
sicuro che i cantori questuanti con le 
loro nenie non arriveranno a chiedere 
di porta in porta di riempire il sacco di 
dolci e di frutta, che le famiglie usava-
no preparare per tempo. Ma ascolto lo 
stesso trepidante, come in passato: fuo-
ri il silenzio profondo è rotto di tanto in 
tanto dal passo pesante cadenzato delle 
pattuglie in perlustrazione. Poi di nuo-
vo tutto tace e rientra nella quiete più 
oscura.

In casa ci sentiamo tristi: stasera la 
polenta di neccio senza sale, la nostra 
cena, ci va giù peggio del solito, nono-
stante la fame. Ma la mamma riaccende 
la speranza che in me andava melanco-
nicamente spegnendosi.

“Non vai a letto? Eppure lo sai che 
dice la filastrocca:

Bamboli, bamboli, andate a letto 
e domattina alzatevi presto. 
quando sentirete suonar la campana, 
bamboli, bamboli è la Befana.
Se non andrai a coricarti, non ce la fa-

rai ad alzarti presto”.
Ubbidisco. Il lumicino che si smorza-

va dentro di me, ora prende ad ardere 
più vivo. Mi sento quasi sicuro: la Befa-
na si ricorderà di me!

Sprofondo nel mio materassino im-
bottito di rumorosi cartocci di grantur-
co. Stento a prendere sonno. Il tempo 
passa. Poi, pian piano, più nulla…

Una befana da ricordare
Gian Gabriele Benedetti
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Sogno. E mi appare il caotico ed este-
so accumulo di rovine della guerra. Ri-
conosco la mia casa, una delle poche 
ancora in piedi, se pur sbertucciata. Il 
comignolo è intatto, fuma, attende… La 
Befana arriverà…!

L’aspetto con ansia trepida; scruto 
intorno attento. Ad un tratto… eccola! E 
come per incanto le rovine si tramutano 
in case ebbre di gerani multicolori, che 
si riversano dalle finestre e dai balconi. 
Tornano a rosseggiare i tetti macchiati 
qua e là di musco minuto. Rondini sa-
ettanti, incontrollate sfiorano il campa-
nile e si inerpicano su nel cielo ceruleo, 
fino a perdersi. Glicini robusti e prepo-
tenti si arrampicano lungo le facciate e 
si stendono in delicate trine di grappoli 
cilestrini.

Tutt’intorno riprendono a fumare i 
comignoli: è la vita!

La Befana mi scorge, si avvicina, si 
ferma, sorride. Apre il sacco dei doni: 
un cavallino di legno, i birilli, un treni-
no, un sacchetto di palline in terracotta 
variopinte, una calza invitante di chic-
che… Ardo di desiderio. Allungo la mano 
bramosa e sto per raggiungere la felici-
tà. Ma ecco che l’incantesimo svanisce: 
non c’è più nulla, più nessuno. Allora mi 
dispero, invoco:

“Befana, Befanaaa! Non te ne anda-
re!… Befanaaa…!”

Una voce nota mi chiama ed una mano 
calda mi accarezza il viso.

“Svegliati! È l’ora. Non senti suonare 
la campana? Ricordi?

Bamboli, bamboli, andate a letto 
e domattina alzatevi presto…”.
Strofino gli occhi, per svegliarmi me-

glio. Ascolto: dal campanile del paese, 
e pare quasi un miracolo, si diparte e 
si diffonde, ora vicino ora più lontano, 
il suono dolce e profondo, ma un po’ 
ovattato, della campana grossa. Forse 
fuori nevica…

Mi drizzo sul lettino e ricordo: è il 
mattino dei doni! Allora la Befana non 
mi ha dimenticato davvero!

Mi alzo in fretta e mi dirigo emozio-
nato, al lume incerto della candela, verso 
il caminetto. Guardo voglioso e attento 

intorno, cerco con una certa trepidazio-
ne: in un angolo c’è un vassoio lucen-
te, su cui spiccano alcuni coperchietti di 
scatolette per il lucido da scarpe ricolmi 
di farina di neccio pressata con le dita e 
poi abbrustolita sul fuoco. 

È la Befana del tempo di guerra, è la 
Befana povera, ma quello che conta è 
che non si è scordata di me. Si può esser 
felici anche per poco.

Ritorno in camera con il vassoio in 
mano, strusciando un poco per terra, 
nel camminare, la mia lunga camicia da 
notte di lana bianca.

Ora sono nel letto grande, in mezzo ai 
miei genitori. Troviamo un frammento 
di serenità insieme, mentre mangiamo 
di gusto quella specie di minutissime 
torte, che al paese chiamano “neccini”. 
Sono deliziose: hanno il sapore della 
sorpresa e dell’affetto.

È la nostra, in quel momento, un’oasi 
di speranza in mezzo a tanto odio e a 

tanto orrore seminati nel mondo dalla 
guerra…

Improvviso, inatteso il suono impe-
rioso del telefono mi scuote: apro gli 
occhi umidi. Il ciocco è consumato ed un 
mucchio di braci vivide si sgretola in un 
brioso scoppiettio e libera mille e mille 
scintille, che si rincorrono rapide, come 
il tempo che fugge, su, su lungo la cappa 
scura del camino. 

Lo squillo continua imperterrito, in-
cessante, impietoso… non posso più in-
dugiare. Rispondo. È la voce della mo-
dernità che mi riporta alla realtà d’ogni 
giorno. E come un automa mi tuffo nuo-
vamente in quell’andare, andare, anda-
re frettoloso, frenetico, logorroico, che 
non conosce pause, che non ci dà tregua.

Sono già fuori, avvolto nel mio im-
permeabile alla moda, sotto la pioggia 
battente: non c’è più tempo per sostare, 
non c’è più tempo per ricordare, non c’è 
più tempo per sognare…
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L’estate era passata e con l’arrivo 
dell’autunno eravamo tornati a 

scuola. Frequentavo la quinta elemen-
tare e era tornata la maestra Anna che 
mi aveva già insegnato in seconda ele-
mentare. Ero felice!

Nella nostra piccola scuola di mon-
tagna, a Renaio, l’insegnante cambia-
va quasi tutti gli anni. Avevamo sapu-
to che quell’anno non ci sarebbe stata, 
senz’altro per mancanza di fondi, la 
mensa scolastica e di conseguenza ne-
anche il doposcuola. Le mamme pre-
occupate erano andate a parlare con la 
Maestra spiegando che era troppo im-
portante avere quel servizio, che per-
metteva a noi bimbi di fermarsi a scuo-
la a fare anche i compiti, visto che loro 
specialmente nel tempo di castagne 
erano impegnate fuori tutto il giorno e 
non potevano seguirci come dovevano.

La Maestra si dichiarò disposta a 
provvedere alla mensa spronando noi 
bimbi, sotto la sua supervisione, a pre-
parare il pasto. Si impegnò affinché il 
Comune provvedesse a pagare la spesa 
ed ottenne la maestra per il doposcuola. 
Arrivò così Laura, nostra paesana, di-
plomata da poco.

Veniva a piedi accompagnata spes-
so dal suo cane nero e noi la vedevamo 
arrivare dalla finestra e eravamo feli-
ci. Stavamo volentieri con lei che, ol-
tre a seguirci nei compiti, organizzava 
per noi giochi di gruppo e ci raccontava 
fantastiche storie con la sua voce calma 
e tranquilla. Noi bambine ammiravamo 
il suo anello d’oro con una sterlina che 
portava sempre al dito: ne eravamo af-
fascinate!

Laura giungeva a scuola prima del 
pranzo per aiutarci anche in cucina. Fu-

rono organizzati dei turni giornalieri 
dove uno o due bimbi più grandi anda-
vano in cucina a fine mattinata con due 
alunni più piccoli e insieme dovevano 
preparare il pasto per tutti. 

Si “metteva su l’acqua” per cuocere la 
pasta, si sbucciavano le patate, si appa-
recchiava e così via… Eravamo respon-
sabili.

Ognuno svolgeva il proprio compito 
volentieri prestando attenzione. Tutto 
era un gioco e così per tutto l’anno fu 
garantita la mensa scolastica. Come ci 
sentivamo importanti! 

Spesso veniva a mangiare con il noi il 
Direttore Didattico. La Maestra ci dice-
va che veniva proprio volentieri perché 
le patatine fritte che mangiava a Renaio 
erano eccezionali. Il compito della frit-
tura delle patate era affidato a Mario che 
si pavoneggiava per essere considerato 
così bravo. 

Con l’avvicinarsi del Natale prepa-
rammo un bellissimo albero fatto con 
i nostri disegni. Don Giorgio, il nostro 
parroco, che ci insegnava religione ci 
coinvolse nel preparare il presepe in 
chiesa. Andammo così a cercare il mu-
schio, le foglie, i sassi, le “tacche” di 
legno ecc. Ci piacevano quelle grosse 
statue che solo un adulto sapeva sposta-
re. Il bambino Gesù poi era bellissimo, 
con le sue manine alzate come volesse 
abbracciarci. Sorridente anche se era al 
freddo; così lo vedevo nella mia mente 
di bambina. 

A casa il babbo portò un bellissimo al-
bero di ginepro: che profumo che aveva! 
Con i miei fratelli più grandi lo mise in 
vaso e venne portato in salotto. Io e il 
mio fratellino più piccolo aiutammo la 
mamma a tirare fuori dal baule le sca-

tole con le decorazioni. Dovevamo stare 
molto attenti perché erano molto deli-
cate. C’era quel bel fungo con il cappello 
rosso, tutto ricoperto di puntini argen-
tati e il gambo con l’erba verde in fondo; 
una campanella di vetro che tintinnava 
armoniosa al tocco e tante palline co-
lorate con all’interno specchietti lucci-
canti. 

Per dare luce al nostro albero, non 
avendo la possibilità di utilizzare le lu-
cine (la luce elettrica a Renaio è arriva-
ta molto più tardi), applicavamo tante 
stelle filanti che risplendevano e sulla 
punta sovrastava Babbo Natale come 
volesse sorvegliarci e garantire così 
l’integrità delle decorazioni. 

Per la Befana, il 6 gennaio, dopo la 
messa del pomeriggio tornammo a 
scuola. Il CAI, senz’altro coinvolto dalla 
maestra, ci fece trovare il corridoio del-
la scuola pieno di regali. C’erano tan-
tissimi giocattoli e tanti capi di vestia-
rio. Ricordo ancora la nostra meraviglia 
quando aprimmo la porta e vedemmo 
tutta quella roba! Non eravamo abituati 
a avere molto e neanche a vedere così 
tante belle cose tutte insieme. Restam-
mo letteralmente a bocca aperta! Ci fu-
rono regali per tutti. Ricordo ancora la 
mia bella maglia a righe gialle e blu fatta 
a mano, il gioco dell’oca e la tombola. 
Per il mio fratellino c’erano un bel ber-
retto di lana, un pallone e il domino. Ci 
mostravamo a vicenda i vari regali. Era-
vamo felici!

Ancora oggi, dopo più di mezzo seco-
lo, quando noi, bambini di allora, ci in-
contriamo, ricordiamo con tanto piacere 
qui bellissimi momenti e ci riteniamo 
fortunati per averli potuti vivere ed ap-
prezzare. 

Eravamo felici
Maria Grazia Renucci



Il Giornale di BARGA� DICEMBRE 2021 | 33

6 gennaio 2021: neve a Renaio
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Ancora una volta dicembre dalle cime 
imbiancate era arrivato a pungere 

le mani e ad arrossare le guance di noi 
bimbi che la mattina presto ci raduna-
vamo per andare a scuola.

Ormai da molti giorni il grande ter-
mometro appeso al muro esterno della 
farmacia si rifiutava anche solo di av-
vicinarsi allo zero e grossi candelotti di 
ghiaccio pendevano dalle grondaie del-
le case a stento riscaldate dal camino o 
dalla stufa a legna.

Nell’aria gelida dense volute di fumo 
che odorava di buono si arrampicavano 
a fatica verso un cielo livido e immobile.

Passata l’Immacolata Concezio-
ne, l’aspettativa per la nascita di Gesù 
Bambino iniziava a crescere, ma per-
ché si potesse iniziare davvero a parlare 
del Natale bisognava che accadesse un 
evento che, benché si rinnovasse ogni 
anno, non perdeva il suo alone di miste-
ro: dovevano arrivare gli Zampognari!

Nessuno sapeva chi fossero né da 
dove venissero; qualcuno azzardava che 
fossero lombardi ma, considerato che 
nell’immaginario di quei tempi il con-
cetto di Lombardia iniziava subito al di 
là dall’alpe per estendersi indefinita-
mente verso nord, la cosa era alquanto 
vaga e, quindi, ancor più misteriosa.

In genere arrivavano all’imbrunire e 
le loro note struggenti dicevano a tutti 
che il Natale era alle porte e che biso-
gnava prepararsi alla nascita del Reden-
tore.

Allora, come per magia, il paese si 
animava, le vetrine brillavano di addob-
bi luccicanti e la gente veniva invasa da 
un’allegra frenesia che cresceva di gior-
no in giorno.

Lo Spirito del Natale s’insinuava an-
che nelle vie più strette, rimbalzava sui 
muri e penetrava ovunque, dipingendo 
sorrisi sui volti di grandi e piccoli. Ricor-
do che la sera, uscendo dal doposcuola, 
lo potevi annusare nell'aria che era di-
ventata frizzante e carica di un’energia 
nuova e contagiosa.

Ormai, era tempo di fare il presepio.
Seguendo i ragazzi più grandi, anda-

vamo a raccogliere quel muschio che da 
noi cresceva in abbondanza. Delicata-
mente, aiutandoci con un coltellino, ne 
prendevamo la quantità necessaria per 
la santa rappresentazione che avevamo 
in mente e poi, tornati a casa, inizia-
vamo a stenderlo sul ripiano in legno, 
dove un paio di fogli di carta da pacchi 
opportunamente piegati formavano già 
quei monti lontani che, imbiancati di 
farina, si sarebbero stagliati contro il 

cielo di carta blu notte punteggiata di 
stelle dorate. Sistemata la capannina col 
bue e l’asinello in modo che risultasse 
il punto focale della rappresentazione, 
bisognava disporre le statuine.

Già, le statuine…
Aprire lo scatolone che le conteneva 

era come ritrovare vecchi amici che ogni 
anno tornavano per trascorrere con noi 
il periodo delle feste più belle. Li ricono-
scevamo tutti alla prima occhiata perché 
erano nella nostra famiglia da genera-
zioni e nel rivederli ci prendeva un moto 
di inconfessabile affetto. Il pastore col 
bastone e la barba, quello con l’agnelli-
no sulle spalle, la lavandaia, il falegna-
me, quello con le brocche dell’acqua e 
quello che portava le pecorelle ad ab-
beverarsi nel piccolo stagno creato con 
uno specchio che spuntava da sotto il 
muschio.

A forza di venir maneggiati, spe-
cialmente dalle mani dei bimbi, questi 
fragili personaggi di gesso finivano per 
riportare dei traumi anche importan-
ti ma, in un’epoca in cui non si buttava 
via nulla e si cercava di aggiustare anche 
l’impossibile, venivano compiuti auten-
tici miracoli di ortopedia. Gambe e brac-
cia venivano riattaccate normalmente e, 
a volte, persino qualche testa! 

C’era una volta il Natale
Daniele Capecchi
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Quando, poi, non era proprio possibile 
rimediare al danno, ci veniva in soccor-
so la fantasia. Impedireste a un vostro 
familiare di partecipare alla festa più 
bella solo perché gli manca un braccio 
o una gamba? Lo stesso era per questi 
personaggi da noi tanto amati, e allora 
studiavamo posizioni e ambientazioni 
che, mascherando i loro handicap, per-
mettessero loro di continuare a parteci-
pare alla nascita di Gesù come quando 
erano perfettamente sani.

Ricordo che avevo un pastore talmen-
te malridotto che, per continuare a met-
terlo nel presepe, dovevo farlo spunta-
re da un cespuglio.E poi le casine, che 
erano più piccole dei pastori al fine di 
sembrare poste in lontananza, i ponti-
celli, le palme, i mulini e le fontanelle: 
tutti elementi che contribuivano a for-
mare un paesaggio tanto caro e sugge-
stivo quanto ingenuo e lontano dal reale 
aspetto della Palestina di Gesù.

Alla fine, per la vigilia di Natale, tutto 
era pronto e guardavamo il nostro pic-
colo capolavoro con evidente orgoglio.

Mancava solo Gesù Bambino, ma per 
metterlo nella mangiatoia c’era da at-
tendere che nascesse, lottando contro 
sbadigli e palpebre sempre più pesanti.

Stare svegli durante la Messa di mez-
zanotte era una grande impresa per chi 
veniva sempre spedito a letto appena 
finito Carosello e molte volte, complice 
il caldo della chiesa e la fioca luce delle 
candele, venivamo colti dalla mamma a 

sonnecchiare nella panca. Una discreta 
scrollatina accompagnata da un sorriso 
pieno d’amore bastava a rimetterci in 
riga per qualche minuto.

Finita la Messa, ci attardavamo un 
po' nel gelo del sagrato per scambiare 
gli auguri con parenti e amici e poi cor-
revamo a casa, impazienti di collocare 
Gesù Bambino al posto d’onore nel pre-
sepio, perché solo allora era veramente 
Natale.

Il Natale vero, quello che celebrava la 
nascita del Messia venuto al mondo per 
salvarci e che era assolutamente privo di 
quella cappa di consumismo che adesso 
ne soffoca il significato più autentico.

Per i regali si doveva aspettare la Be-
fana e trovo che il separare  con due 
settimane l’aspetto religioso da quello 
commerciale fosse una delle usanze  più 
sagge tra quelle che, purtroppo, abbia-
mo perso.

Natale in casa 
della famiglia 

di Mario 
Pia, ritratto 
assieme a 

moglie e figli.
(foto Archivio 

Rigali, 
p.g.c. della 

associazione 
“Perché la 
Tradizione 

Ritorni – La 
Befana”)
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Il presepe
Graziano Fabio Bertoli

Lo squillo del telefono risuonava come 
qualcosa di non definito, il buio in-

torno, rendeva quel suono ancora più 
indistinto, lontano, inopportuno in 
quella mattina di riposo.

Improvviso poi il niente, silenzio as-
soluto, solo il respiro anche lui asson-
nato, nella buia stanza.

Si, ero certo non mi sognavo, era il te-
lefono, chi sarà stato?

Improvvisa l’ansia prende spazio in 
quel buio, ansia per quel telefono che 
ultimamente suonava sempre per qual-
cosa di non bello.

Volai la stretta scala a chiocciola che 
separa le camere dal soggiorno ed inter-
rogativo fissai l’apparecchio come a dire 
“Parlami … chi era?”

Così, facendo gli scongiuri che non 
fosse niente di che, chiamai casa.

La voce del babbo squillante, come 
quella di una persona che è sveglia or-
mai da tempo, rispose ed improvvisa 
l’ansia scomparve.

“Buongiorno, eri tu?”
“Si, ma ti ho svegliato?”
Ed io per non farlo sentire in colpa
“No, no, ero fuori e non ho fatto in tempo 

a rispondere. Cosa succede? Tutto bene?”

Purtroppo quelle domande ormai 
avevano un senso, il cuore del babbo 
aveva ricominciato a fare i capricci, ed 
ogni volta che squillava il telefono, lo 
associavo come spesso accadeva ad una 
chiamata di emergenza.

“Si sì, tutto a posto, volevo solo sapere se 
passavi da casa perché avevo intenzione di 
fare il presepe, magari potevi aiutarmi”.

Quella richiesta mi parve davvero 
strana, il Presepe poteva anche evitare 
di farlo, visto che non stava troppo bene 
e poi perché chiedeva il mio aiuto, ogni 
anno faceva il Presepe, ma sempre da 
solo. Per tempo, preparava con cura uno 
spazio nel piazzale in una aiuola circo-
lare ai piedi di un alberello, che si tro-
vava proprio davanti il portone di casa.

Era un lavoro piuttosto lungo, all’in-
terno della siepe ornamentale costruiva 
la base che avrebbe fatto da palco per i 
soggetti, case e personaggi poi si sareb-
bero integrati sapientemente con il ver-
de naturale dell’aiuola e delle piante nei 
vasi che la abbellivano.

L’alberello invece sovrastava il tutto, 
con i suoi rami che rassomigliavano un 
ombrello, sarebbe diventato un lumino-
so albero di Natale colorato, ad ingen-

tilire quel freddo piazzale, parcheggio 
delle auto dei condomini.

Tutto questo come dicevo, lo aveva 
da sempre realizzato da solo, come mai 
questa volta mi aveva chiesto un aiuto?

Ricordo che in tutta la sincerità, la 
voglia di passare una giornata a costru-
ire un Presepe non era tanta, ma come 
potevo non assecondare quella richie-
sta, così senza pensarci troppo mi vestii 
in fretta per arrivare il prima possibile.

Nel soggiorno del piccolo apparta-
mento erano già presenti due grosse 
scatole in cartone con su scritto “Pre-
sepe esterno”, sul tavolo invece su un 
foglio di quaderno un bozzetto che ri-
portava l’ubicazione dei personaggi.

Era preciso il babbo, ed in ogni cosa 
che faceva ci metteva amore e passio-
ne, era per questo che gli riusciva tutto, 
un riparatore eccezionale, si inventava 
soluzioni di ogni tipo e se qualcosa non 
riusciva, voleva dire che era assoluta-
mente irreparabile.

Fuori il cielo si era improvvisamente 
ingrigito, sembrava quasi volesse nevi-
care ed il vento “tramontanino” scen-
deva dall’alpe, fischiando contro gli an-
goli delle abitazioni.
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“Babbo, ma è freddo ... forse sarebbe me-
glio rimandare”

E lui di risposta: “Ho già perso troppo 
tempo per colpa di questo cuore mattarello, 
oramai è quasi Natale, se non lo facciamo 
oggi che ci sei anche te, quando lo facciamo? 
Dai fissiamo le basi così possiamo comin-
ciare”.

Le mani sapienti, abituate a qualsiasi 
lavoro, costruivano e piazzavano la base 
che avrebbe accolto anche questo anno 
la rappresentazione della Natività.

Il mio aiuto era davvero marginale, 
faceva tutto lui, svelto, preciso, con ma-
estria, io pressochè spettatore, porgevo 
gli attrezzi e quanto serviva per quella 
creazione.

Fermatosi ad osservare disse: “Bene, 
la piattaforma sembra solida, dovrebbe 
resistere anche alla neve, che se continua 
così, prima di sera arriva. Ora però andia-
mo a mangiare, che tutto questo vento mi 
ha messo una gran fame”.

E sul mangiare non si discuteva, era 
in capo a tutto, il Presepe poteva atten-
dere. 

“Adesso piazziamo le case, quello spazio 
la nell’angolo vicino al tronco, lo lasciamo 
per la capanna”. 

Diceva le cose a me come se poi do-
vessi farle, ma era lui che operava inin-
terrottamente. Lo lasciavo fare, avevo 
cominciato infatti a capire, non era del 
mio aiuto che aveva bisogno, era me 
che voleva, della mia presenza con lui, e 
questo pensiero portò dentro di me una 
enorme tristezza.

Ero lontano fisicamente e forse que-
sto momento di vita era quello che ci 
voleva più vicini, ero ormai un uomo, 
molto meno distante dai suoi pensieri, 
di quando invece ragazzo, nutrivo sen-
sazioni completamente opposte, adesso 
anche lui si rapportava con me in modo 
diverso, da uomo a uomo.

Quel Presepe era la scusa per stare 
insieme, il suo modo di chiedermi “stai 
con me, chissà se avremo altre di queste oc-
casioni”.

Ormai quasi sera, il lavoro era fini-
to, meraviglioso come sempre e l’albero 
con le colorate luci intermittenti, sem-
brava un cuore che illuminava l’oscuro 
inverno.

Le vecchie statuine regalate dal suo 
collega ed amico Cecco, sembravano 
animate dal tremolio delle lucine, men-
tre la capanna ricavata con dei pezzi 
squadrati di legna da ardere, accoglieva 
la Sacra Famiglia, con quella mangiatoia 
ancora vuota in attesa del Bambin Re-
dentore, che oramai da lì a pochi gior-
ni sarebbe nato e quindi avrebbe potuto 
prendere posto in quel giaciglio.

Dalla finestra, dietro i vetri appannati, 
la mamma ci faceva cenno di rientrare e 

animando le braccia brontolava:“Vedete 
di buscarvi un raffreddore, te poi con quello 
che hai (riferita al mio babbo), sei pro-
prio uno sciabigotto” e scrollando la testa 
continuava: “Poveri babbei, venite dentro 
al caldo”.

Era stanco. Le migliaia di movimenti 
che aveva fatto lo avevano spossato, era 
stanco ma felice ed orgoglioso ammira-
va da dietro i vetri la sua creazione.

Due bruscolini di neve intanto vol-
teggiavano nell’aria, la tramontanina 
li trasportava dall’imbiancato Alpe, il 
babbo simulando un brivido si alzò il 
bavero del maglione di pile e guardando 
il cielo scuro disse: “Questo Natale ci sarà 
la neve”.

Questo è il racconto dell’ultimo Nata-
le del Romano, trascorso qui, in mezzo 
a noi.

Sereno Natale a tutti.

Un giovane Romano Bertoli, padre di Graziano (foto Archivio Rigali, 
p.g.c dell’associazione “Perché la Tradizione Ritorni – La Befana”)
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Si avvicina il Natale. Le 
cime degli Appenni-

ni hanno già un candido 
mantello, l’aria è più pun-
gente, i passerotti svo-
lazzano vicino al fienile e 
sotto le gronde: cercano 
riparo. Il primo freddo pe-
netra nelle ossa, ma un bel 
fuoco riscalda la grande 
cucina e noi ragazzi avvi-
ciniamo le mani intirizzite  
alla fiamma, pensando ad 
allestire il nostro presepio, 
in un angolo del salotto, 
come ogni anno. Ci scam-
biamo idee e ci dividiamo i 
compiti: chi va nella selva 
a prendere il muschio, chi 
raccoglie sassolini per le 
stradine, ramoscelli e tut-
to quello che può abbellire 
la scena. I grandi ci ascol-
tano, sorridono con gli 
occhi lucidi e partecipano 
alla nostra gioia. Il nostro 
è un presepio povero, re-
alizzato con poche cose, 
trovate qua e là, ma per 
noi è il simbolo più caro 
del Natale. 

La capannuccia è co-
struita con scorze di ca-
stagno, unite con ingegno 
e fantasia dallo zio Piero 
che riesce sempre a dar-
gli qualche ritocco nuovo: 
la scaletta del fienile, la 
greppia con listerelle di legno, il tetto di 
sughero. Le statuine di gesso sono ripo-
ste in una vecchia scatola, avvolte nel-
la carta per evitare che si rompano; le 
prendiamo una ad una e può capitare che 
un personaggio abbia perso la testa. Con 
rammarico rimediamo subito il danno, 
preparando un po’ di colla con la farina 
di grano e con questo restauro alla buo-
na torna a far parte del presepio. Ogni 
statuina ha il suo posto; il pastore con 
la pecorella sulle spalle vicino alla ca-
panna, lo spaccalegna, l’arrotino, la la-
vandaia e qualche pecorella sparsa. Sulle 
montagne, fatte con la carta stropicciata 
stanno alcune casette con il tetto rosso; 
spiccano tra il verde e rendono l’idea di 
un vero paesaggio. Dopo aver collocato 

le statuine, secondo il nostro gusto e la 
nostra immaginazione, rimaniamo ad 
osservarlo, ad esprimere qualche com-
mento, ad allungare un braccio per rial-
zare un pastorello che si è adagiato sul 
muschio. Ai nostri occhi è veramente 
bello! Così aspettiamo il Natale: emo-
zionati e ansiosi di trascorrere la festa 
in famiglia. Sappiamo che in quel gior-
no non mancherà il profumato brodo di 
gallina e i tortellini, chiusi a mano dalla 
mamma, che in quell’occasione impor-
tante mostra ancor più la sua abilità di 
cuoca. “L’Anna Lori”, come diceva la 
Giovanna! Soddisfatti della nostra ope-
ra, non desideriamo di più se non che 
cada la neve, per giocare nell’aia a pal-
late e fare un bel pupazzo. Non abbia-

mo timore del freddo: con una maglia in 
più, un cappotto di seconda mano e un 
berretto di lana ci divertiamo un mondo.

Oggi tutto è cambiato: addobbi, luci, 
dolciumi, panettoni di ogni tipo sono 
alla portata di tutti. Nelle piazze dei pa-
esi troneggia un abete altissimo, ricco 
di luci a intermittenza. Ma in molte fa-
miglie, si allestisce ancora il presepio, 
per la gioia dei bambini e dei nonni, che 
non vogliono e non devono rinunciare a 
questa cara tradizione.

Il presepio è il vero simbolo del Nata-
le, riscalda i cuori: ha voce di magia per 
tutti, suscita emozioni, che spesso ven-
gono frenate dalla vita di oggi. Riman-
gono i ricordi, che ci accompagnano e ci 
regalano ancora gioia e serenità.

Natale in famiglia
Alma Castelvecchi

Il presepe di Marialuce e Agata Biagioni di San Pietro in Campo
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Natale del 1911
Vincenzo Pardini

Edito da Pequod Italy, di recente è uscito un libro di Vincenzo Par-
dini dal titolo L’Accecatore. Scritto anni fa, aveva previsto la pan-
demia. Lo trovate nelle librerie. Ne parliamo in occasione di questo 
racconto che Vincenzo ci ha inviato per il numero speciale di Natale 
e che vi invitiamo a scoprire.

Era la sera di Natale del 1911. Il grande poeta non stava 
bene. Trascorso il pomeriggio nello studio a rileggere un 

testo di latino, all’imbrunire, si era ritirato in camera. Ma al 
letto aveva preferito la poltrona, con gambe e torace avvolti in 
una coperta; sua sorella gli aveva posato accanto uno scaldino 
ricolmo di braci. Per quanto lei gli parlasse e lui le rispondes-
se, parole e pensieri gli restavano lontani, quasi a conversare 
fossero altri. Insoliti dolori gli avvolgevano il corpo, il respiro 
gli veniva talvolta meno. Da una nebbia rosea come l’aurora 
gli affioravano i paesaggi più amati, analoghi a quelli della 
valle del bello e del buono, da cui, oltre parole e sentimen-
ti, aveva rilevato le armonie musicali delle sue liriche. Non 
stava bene. Al poco appetito si era aggiunta la ripulsa verso 
vino e tabacco. Cosa che lo angustiava, come lo angustiava 
che quella sera fosse Natale, e lui non avesse desiderio né di 
partecipare alla festa, né tantomeno di immergersi in quella 
atmosfera che, talvolta, era stata alimento della sua poetica. 
Sì, era stato un raccoglitore di climi e di situazioni. Con poco 
sapeva entrare nell'anima di cose e persone. Già, di cose. Le 
quali, alla stregua di persone, avevano un’anima nella quale 
lui riusciva a penetrare alla stessa maniera in cui carpiva le 
nascoste consonanze della natura. Sensazioni che gli attenua-
vano i malesseri, e gli allontanavano la paura della morte che, 
in segreto, aveva sempre corteggiato, ma che adesso avrebbe 
voluto non tanto evitare, quanto tenere alla larga, in modo 
di poter realizzare certe opere a cui stava pensando. Strane 
cose pensiero e idee. Si alimentavano a vicenda e, incessanti, 
gli avevano ispirato poemi, poesie e articoli. Insomma, quel 
tutto che lo aveva fatto sentire vivo dando la parola a quanto 
inseguito e catturato: sogni, desideri, volti e risa di donne, 
e, adesso, a quel senso di indefinito mai riuscito ad afferrare 
come avrebbe voluto. 

Era invece riuscito ad afferrare, fino a trasferirvisi per lun-
ghi momenti, i paesaggi della sua terra natale, dove si rive-
deva bambino e adolescente, fino alla notte in cui la caval-
la storna, inquieta e ribelle, sul calesse, aveva portato a casa 
il padre morto assassinato. Dalle sue pupille vide trasparire 
quanto gli avevano portato i pensieri: l’identità dello sparato-
re. Bastò infatti che sua madre ne pronunciasse il nome, per-
ché la cavalla nitrisse. Un nitrito insolito, che fece scalpitare 
gli altri equini. 

Poi gli accadeva di conversare con degli amici, alcuni morti 
in tenera età, e coi quali soleva giocare al lancio degli aquiloni. 
Non solo. Della sua terra rivedeva anche grandi polverose aie, 
campi di stoppie, briganti, barrocci che scarrucolavano nelle 
strade di Romagna. Con la malattia s’era accorto di aver in-

franto la barriera del tempo, oltre il quale brilla tutto e nulla. 
Avrebbe voluto scriverci una poesia. Ma quella era la sera di 
Natale, e poi non si sentiva bene. Si sarebbe coricato non gli 
fosse insorto il desiderio di uscire fuori. Natale doveva essere 
festeggiato. Non tanto con gli agi del corpo, quanto coi moti 
dello spirito, il medesimo che lo aveva voluto poeta. 

A piccoli passi, reggendosi su un bastone, uscì nell’aia. Era 
freddo, la Luna sfolgorava e gli sembrava di vedere il mondo 
in una nuova prospettiva. Il nitore della Luna effondeva una 
trasparenza più che cristallina che bene delineava ciò che si 
innalzava in aria e verso il cielo. Gli parve allora di trovar-
si accostato alla Pania e di avere davanti paesaggi di sogno; 
spontanei, gli affiorarono nella mente i versi dedicati a L’as-
siuolo. Ecco, il paesaggio di quella poesia, si avvide che era più 
che mai vero, e avvertì, senza indugio, che in quello sarebbe 
finito allorché il male che lo stava assediando fosse giunto 
all’ultimo stadio. Non gli dispiaceva. Anzi, ne era felice, ma di 
una felicità che, al momento, non sapeva esprimere a parole, 
perché oltre con gli occhi del corpo, gli sembrava di vedere 
con quelli dell’anima. 

Commosso, e percorso da un brivido si chiese: “Ma davvero, 
esiste la morte?”. Improvviso e altisonante dal Duomo di Bar-
ga, e da ogni paese della valle del bello e del buono, si sciolse 
il suono delle campane. Il Redentore del mondo era tornato 
Bambino. E lui, il grande poeta, gli chiese protezione.

La casa  di Giovanni Pascoli a Castelvecchio sotto la neve




