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Natale 2020: resistenza e speranza
Nonostante tutto è Natale; ormai ci 

siamo e non potrà essere e non sarà 
un Natale uguale a tutti quelli che erava-
mo abituati a vivere. A quei Natali dove 
forse prevaleva più la parte materialisti-
ca che il senso vero di questo momento, 
ma comunque sia a quei natali che erano 
i nostri Natali, fatti degli acquisti e dei 
regali, delle cene con gli amici, dei brin-
disi e dei poncini, dei ritrovi nelle fami-
glie per i cenoni, di tante manifestazioni 
nei nostri borghi. Non sappiamo, al mo-
mento di andare in stampa con questo 
numero (il 2 dicembre), che cosa ci avrà 
riservato il destino legato ai parametri 
di crescita o di decrescita del contagio 
anche se il passaggio a zona arancione, 
quindi a vincoli un po’ meno restritti-
vi, era stato garantito. La speranza era 
in quel momento in un successivo pas-
saggio a zona gialla che vorrebbe dire 
il ritorno ad una vita quantomeno più 
normale, alla riapertura dei locali pub-
blici, almeno nelle ore diurne, allo spo-
stamento senza particolari restrizioni 
da un comune all’altro e quindi anche in 
regione... Forse, se tutto andrà bene, ci 
arriveremo prima di Natale…

Non sappiamo quindi come sarà il 
nostro Natale se non che sarà un Nata-
le diverso. Comunque vada ci trovere-
mo costretti  a rinunciare a tante nostre 
consuetudini natalizie. Forse ci ritro-
veremo a passare il Natale nella cer-
chia più intima della nostra famiglia e 
così pure anche le feste dovranno avere 
una dimensione diversa. Mancheranno 
tanti eventi tradizionali, molti dei qua-
li già annullati. Di certo ci troveremo a 
riflettere di più; avremo forse modo di 
vivere questi momenti più intimamente. 

L’isolamento forzato può 
servire anche a questo. 
Ve lo dice uno che in 40 
giorni lontano dal mondo 
ha riscoperto i valori ed 
il benefico effetto dello 
stare insieme alle perso-
ne a cui si vuole più bene; 
ma anche l’importanza 
preziosa dell’affetto di 
quelli che non sono vici-
ni a noi; ha riscoperto il 
valore delle piccole cose, 
dei piccoli gesti; il goder-
si tutto della nostra vita e 
di quello che sta intorno 
a noi, sia questo il sor-
riso della nostra donna, 
la mattina al risveglio o 
il profumo dell’aria ter-
sa di inverno o il salutare 
una persona amica per la 
strada, o il colore accecante di un tra-
monto invernale sulle Apuane. 

Fermiamoci dunque, comunque sarà 
il nostro Natale, a riflettere ed a vede-
re ciò che sta attorno a noi con occhio 
e con valore diverso; cogliendo e go-
dendo ogni piccolo particolare: il suono 
delle nostre campane che ci annuncia-
no l’Immacolata, l’ammirare il piccolo 
presepe fatto in casa, o l’odore del fumo 
di legna che si sprigiona dai camini del-
le nostre case, per le vie e le strade. O 
anche solo il vivere con uno spirito ed 
una predisposizione diversa i momenti 
liturgici o profani legati al Natale. 

Credo che debba prevalere oggi la 
convinzione, che le nostre preghiere o i 
nostri buoni auspici natalizi, da cristia-
ni o da atei, da musulmani o agnosti-

ci, rivolte all’entità, al dio o alla buona 
sorte che invochiamo, forti dell’emoti-
vità e dei sacrifici che facciamo, siano 
particolarmente importanti nel trovare 
la giusta energia per affrontare un 2021 
con la forza per farlo diventare, final-
mente, un anno normale. 

Mai come quest’anno il Natale è dun-
que simbolo di rinascita e di speranza… 
Ci vorranno forse mesi perché sia real-
mente così; ma il solo sperarci, il solo 
anelare tutto questo, ci può aiutare a 
superare con l’aspettativa di un “rega-
lo” (di un regalo bello come quello che 
sognavamo sotto l’albero in attesa della 
Befana quando eravamo piccoli) che ar-
riverà per tutti noi; forse non a Natale e 
nemmeno per la Befana, ma prima o poi 
arriverà.
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È il momento di continuare con la re-
sistenza che ora può però guardare al 
futuro sapendo che la fine del tunnel 
arriverà. Saranno comunque mesi diffi-
cili e per alcuni ancor di più: per chi si 
troverà a lottare in un letto di ospedale; 
per chi sarà ad assistere quel paziente, 
prigioniero dentro scafandri e paure del 
contagio; sarà difficile per chi il virus 
si troverà a viverlo imprigionato nella 
propria abitazione. Sarà difficile per le 
nostre attività che si trovano a pagare 
il prezzo, economico, più alto. Se pen-
so agli eroi di questo casino che ci sia-
mo trovati nuovamente a vivere, penso 
anche a loro, ai nostri commercianti e 
alle nostre partite iva, oltre ai malati nei 
letti di ospedali, a quelli che non ce la 
fanno, a quelli che riescono ad uscirne; 
ed infine a quelli che si impegnano per 
curare i nostri malati e per fare resistere 
la nostra sanità.

Dunque questo è il Natale per resiste-
re; come hanno fatto i nostri padri ed 
i nostri nonni in guerra, quando tutto 
precipitò in quel 26 dicembre 1944.

Alla fine di questo 2020 così terri-
bile, sappiamo che questo Natale sarà 
comunque diverso.  Nemmeno questo 
numero speciale che ogni anno realiz-
ziamo per voi, sarà lo stesso come di-
mostrano anche i messaggi che nei 
consueti “biglietti di auguri”, come li 
chiamava Bruno Sereni,  rivolgono i no-
stri inserzionisti. Non è stato facile per 
nessuna delle attività del nostro comu-

ne affrontare tutto questo e non è stato 
facile per loro nemmeno promuovere in 
questo numero i loro servizi visto che 
i passaggi da zona rossa, a zona aran-
cione e viceversa sono sempre dietro 
l’angolo. Quando  però la situazione ce 
lo permetterà, sia in questi giorni prima 
del Natale,  sia dopo e nei mesi a venire, 
facciamo tutti uno sforzo: stiamo vicini 
alle nostre attività.

Prima di chiudere  una riflessione 
sull’impiego dell’ospedale San France-
sco come “Bolla Covid” trasformando 
la riabilitazione, cosa che non ha mes-
so d’accordo tutti. Come ci ha scritto 
l’amico Vittorio Biondi,  cosa pensereb-
be il dott. Tallinucci, tra i padri del no-
stro ospedalino, lui che “…Fu repubblica-
no, ma non comprese democrazia senza Dio, 
libertà senza carità e carità senza istruzio-
ne” (L’eco del Serchio, 26 giugno 1887)? 
Per quanto mi riguarda ho visto  posi-
tivamente il coinvolgimento del nostro 
ospedale. In un comune che dall’inizio 
della pandemia ha superato abbondan-
temente i 300 casi non era giusto che il 
“San Francesco” facesse la sua (e la no-
stra) parte? 

Merita in tal senso riflettere anche 
sulle parole di Giovanni Pascoli: “Cari 
amici della terra e del territorio di Barga… 
quanto bello e quanto buono c’è qui! Sono 
dodici anni che lo cerco e lo trovo e l’am-
miro e lo ridico! Ma sapete voi qual è, delle 
cose nuove di questi posti, la più buona e la 
più bella? Lo spedalino! Quello spedale, che 

anni sono era quel ch’era (tutti lo sapete), 
ora è uno specchio di pulizia, un modello di 
modernità, una provvidenza pei miseri, un 
onore per il paese. Ebbene, è anche (tutti lo 
sapete) un miracolo d’amore dei due bravi e 
forti giovani medici… E vorrei, avrei voluto, 
da devoto amico, imitarli…”

Oggi i medici sono tanti e tanti sono 
gli infermieri, i tecnici, le OSS, i fisio-
terapisti ed il personale delle pulizie 
impegnati: vorrei ringraziare quanti in 
questi giorni, nello spirito e nell’esem-
pio della storia e degli uomini del nostro 
ospedale porta avanti il meglio del “no-
stro Spedalino”. Un miracolo d’amore 
appunto

A garantire poi che la Riabilitazione 
di Barga e che il nostro ospedale, finito 
questo caos, torni al suo posto in tutto e 
per tutto e che magari finalmente venga 
riconosciuto il valore che realmente ha 
questo ospedale, andando a potenzia-
te tutti quei servizi, che in questi anni 
ci hanno invece tolto gli scienziati del 
risparmio, ci deve pensare in futuro la 
nostra politica e ci spero proprio che, in 
quel momento, tutti sapranno muoversi 
al modo giusto. 

Vi lascio alla lettura di questo numero 
“speciale” pieno di storie e di racconti.  
Vi auguro di trovarvi la forza e lo spirito 
per vivere in modo più intimo ma forte 
questo momento. 

Di trovare la giusta armonia per su-
perare un Natale diverso che però, no-
nostante tutto, sarà Natale.
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Un diario storico regalatomi da “Bor-
tolo” al secolo Bartolomeo Bondioli, 

di Sant’Anna a Pelago, classe 1922  co-
mandante del Distaccamento “Corson-
na” della “XI Zona Patrioti”, ci offre, tra 
i tanti, uno spaccato di vita della lun-
ga estate del ’44 sull’Appennino di una 
formazione della XI Zona Patrioti. 

Zona: Val di Corsonna.
Nella lunga estate del ’44, tra sol-

dati sbandati, partigiani, patrioti, ebrei 
in fuga, rifugiati, piloti abbattuti, fuo-
riusciti e disperati, imperversava nella 
nostra terra anche una “banda” - let-
teralmente - di strani personaggi ete-
rogenei, conosciuta dalla popolazione 
locale come la “banda dei russi”.  

Il nome “banda dei russi” era loro 
derivato dalla lingua che parlavano, di 
slava “fonicità”; in realtà gli apparte-
nenti a questa banda non erano russi, 
ma provenienti dai Balcani; prigionieri  
fuoriusciti dal campo di prigionia e con-
centramento di Fossoli “PG 73”, vicino 
a Carpi ( MO). 

Questo campo di prigionia era gestito 
dal Regio Esercito Italiano fino al 1943, 
successivamente dalla RSI e destinato a 
contenere i prigionieri di guerra. Suc-
cessivamente sarà anche tristemente 
destinato a campo di concentramento 
per gli ebrei in partenza per la Germa-
nia… Da questo campo, nella primavera 
del 1944 evadono diversi soldati cattu-
rati e tra questi tre slavi che piombano, 
traversando l’Appennino in Val di Cor-
sonna. 

Si impiantano come rifugio operativo 
alla “Ciocca del Lupo”, una casa colo-
nica sopra il campo sportivo del Ciocco, 
verso Lama, e scorrazzano nelle nostre 
zone depredando e rubando nelle varie 
villette della zona. 

Le zone di… prelevamento, villette 
isolate, abitazioni cascinali… sono lo-
calizzate tra Capraia-Sillico-Piazzana-
Bacchionero-Catagnana.

Naturalmente non son da soli a or-
ganizzare questo “brigantaggio”, per-
ché si avvalgono di alcuni scellerati 
personaggi “locali” che, ben informati 

sui passaggi e sulle “ricchezze” degli 
abitanti,  indirizzano, accompagnano e 
guidano queste rapine. 

I loro nomi sono ben noti agli atti del 
diario storico, ma per un senso di obbe-
dienza verso chi lo ha scritto, (…siamo 
di una generazione che ascolta e obbe-
disce agli anziani!) omettiamo i nomi 
completi, mettendo solo le iniziali o 
nomi alterati.  

Tra questi “accompagnatori” vi era 
un personaggio equivoco di Sommoco-
lonia, tale “Capannelle”; abitava in una 
casa a Monte, sotto la chiesa, con la mo-
glie e alcuni figli. 

Di mestiere “tagliaboschi”, era pio-
vuto a Sommocolonia proveniente da 
Treppignana; morirà sempre a Som-
mocolonia nel bombardamento del 26 
dicembre, schiacciato, con il resto della 
famiglia, dal tetto della abitazione col-
pito dalle cannonate americane. Si sal-
verà solo uno dei figli, ma, sfortunato, 
morirà alcuni anni dopo in motocicletta, 
al Ponte di Campia.

Bene, torniamo ai “Russi”, meglio 
conosciuti in zona, dalla gente,  anche 
con il soprannome di “ grattigiani”.

I grattigiani, storpiatura forzosa di 
“partigiani”, provocano, con le loro 
continue ruberie discredito e disdoro 
verso i veri Patrioti della XI ZONA (che 
si chiamano appunto “Patrioti”, non 
partigiani). 

Il vestire in maniera confusa, l’arma-
mento eterogeneo, tra i quali si distin-
gue un mitra russo, il “Parabellum”- 
PpsH 1941 con la canna bucherellata e 
caricatore circolare, l’aria guasconesca, 
accreditano la banda come una vera iat-
tura! Non manca la compagnia di alcune 
donnine del posto, conviventi e compia-
centi. La paura fa novanta, ma la fame 
fa centottanta…!

Questo comportamento brigantesco 
e le continue segnalazioni,  portano  il 
Comandante della XI Zona, “Pippo” a 
prendere la decisione di troncare defini-
tivamente questo andazzo, che provoca 
disonore e difficoltà verso la formazio-
ne, visto che la gente tende inevitabil-

mente ad accumunare a questi perso-
naggi.

La decisione è di catturare ed elimi-
nare la banda!

Ordine secco, preciso e inderogabile. 
Viene emesso e deve essere eseguito. 

E viene incaricato il Distaccamento 
di Corsonna, quello che più geografi-
camente è vicino ai luoghi di interesse 
della banda. Quello di Bortolo.  

Il Distaccamento è accantonato pres-
so i “capannelli di Fobia”, e in “Santa 
Margherita”. Quindi proprio nella zona 
di impiego della banda. 

Bortolo prima acquisisce più infor-
mazioni possibili e studia un piano ope-
rativo. 

È risaputo che la banda spesso va a 
cena presso una casaccia di Calabaia, 
da un tal Giovacchino, un personaggio 
della montagna che traffica con i “lom-
bardi” come vengono chiamati gli emi-
liani di oltre appennino, che passano dal 
sentiero del Saltello e scendono in Val di 
Serchio…

Bortolo si procura una boccetta di po-
tente sonnifero, incolore e insapore; il 
piano prevede di  mischiare il vino con 
il sonnifero e quando, dopo aver cenato 
e bevuto, la banda piomberà nel sonno, 
i patrioti del distaccamento di Bortolo li 
cattureranno.

Questo piano non può prescindere 
dalla complicità “forzosa” del Giovac-
chino. 

Per questo  viene preventivamente 
“agganciato” e convinto a collaborare, 
anche per la presenza di due patrioti ar-
mati  che si nascondono nella soffitta 
della casa, l’Alpino ( B.P. ) e il Bologne-
se ( Z.U.). Per esser meglio sicuri della 
sua “collaborazione”, Bortolo prende in 
“consegna” il figlio di 18 anni, che sa-
rebbe stato rilasciato a operazione con-
clusa. 

Il figlio viene portato presso il punto 
di ritrovo, alla vecchia chiesetta di Santa 
Margherita, grosso modo sopra Ribo-
scioli. La sera il resto della formazione 
si pone in attesa nei boschi intorno alla 
casa di Calabaia.

I “grattigiani” o la banda dei russi
Vittorio Lino Biondi
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La banda dei russi, percorrendo il 
sentiero da Isola Valbona alle Prade Gar-
fagnine, per arrivare in Calabaia, passa 
prima davanti ad un’altra casa, più a 
nord di Calabaia, abitata da una donna, 
chiamata Patrizia.

Costei era una donna sola, che viveva 
nella montagna, chiaccherata… logica-
mente aveva una vita.. assai disinibita, 
…( e siam gentili) … diciamo. 

Ed era in contatto con il Giovacchino, 
dal quale distava poche centinaia di me-
tri.

A sera inoltrata, Bortolo avverte chia-
ramente il latrare dei cani provenire da 
casa della Patrizia, segno che qualcuno 
si è avvicinato alla casa… 

Poi … il niente… i cani smettono di 
abbaiare e quella sera non accade nulla!

Era chiaro che il Giovacchino aveva 
informato la Patrizia, che a sua volta 
aveva fermato la banda dei russi/grat-
tigiani! 

La paura del Giovacchino di un coin-
volgimento, di uno scontro armato in 
casa sua, gli aveva fatto scegliere il tra-
dimento. Bortolo fu comprensivo, capì 
la situazione e il figlio fu rilasciato; ri-
mase lo smacco per essere stati traditi.

La banda avrà comunque vita corta.
Ormai l’ordine di cattura era stato di-

ramato a tutti i distaccamenti, e quindi 
quello di “Coreglia” intercettò successi-
vamente la banda nei pressi di Piazzana, 
vicino Bacchionero, dove furono cattu-

rati in una casa, mentre si rifocillavano. 
In seguito ad un tentativo di fuga, 

vennero fucilati. 
Si salvarono due italiani che li accom-

pagnavano; il “modenese”, e il “ragio-
niere”, che passarono con la formazio-
ne.

Parte del bottino che questi figuri 
avevano rapinato nelle varie incursioni 
alle villette della zona, fu recuperato da 
Bortolo, con più operazioni successive; 
una parte fu “spontaneamente” conse-
gnata anche dallo stesso Giovacchino di 
Calabaia… dopo opportuni interrogatori. 

L’inventario, stile verbale di polizia… 
è molto preciso. 

Il materiale recuperato verrà messo 
in una grande valigia che sarà sotterra-
ta provvisoriamente presso un ovile di 
Ferruccio Rinaldi in località “Ceragioli 
di Cima”, per essere recuperata succes-
sivamente…

La decisione di sotterrarlo in quella 
posizione fu presa perché era molto ri-
schioso portarla con la formazione du-
rante il passaggio delle linee a fine set-
tembre, per raggiungere Bagni di Lucca. 

L’avrebbero recuperata successiva-
mente. Parte dei materiali verrà succes-
sivamente restituito. 

Questa è la storia dei grattigiani o 
della banda dei russi 

Nell’immagine, parte dell’inventario
della merce rubata
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Il Dott. Pietro Tallinucci nel II centenario dalla nascita
Pier Giuliano Cecchi

È una bella mattinata barghigiana dell’estate 1887, domeni-
ca 26 giugno; siamo al Bastioncello che sta sotto il piazza-

le Vittorio Emanuele II, il Fosso. Vediamo parecchie persone 
che escono da Porta Reale, altre vengono per la via nuova che 
sale dal Giardino, altra ancora ha fatto la via dei Frati e c’è 
chi si affretta a unirsi a far gruppo dopo la passeggiata sullo 
sferisterio, il piazzale del Fosso.  

Ora vediamo che poco alla volta si sono tutti riuniti al Ba-
stioncello e si soffermano sotto un monumento splendente 
nel suo bianco marmo, da qualche giorno innalzato, per ca-
pirsi, dove oggi fa bella mostra di sé il monumento ai Caduti 
della Prima Guerra Mondiale. L’autore è Norberto Tamagnini 
di Carrara. Alla sommità del monumento lassù a quattro me-
tri d’altezza, c’è un personaggio con la mano destra tra due 
bottoni della palandrana, questi è il dott. Pietro Tallinucci, 
detto il Pacchi, morto or sono tre anni fa il 16 novembre 1884 
Aveva 64 anni ed era nato il 22 novembre 1820.

Spiccano intorno al glorioso marmo i labari delle asso-
ciazioni: Fratellanza Artigiana, Arciconfraternita di Mise-
ricordia, Reduci delle Patrie Battaglie, Società Progressista, 
mentre ora che è sopraggiunto il F. F. di sindaco, l’Avv. Salvo 
Salvi, destinato a pochi giorni ad esserlo effettivamente, con 
lui arriva anche il gonfalone del Comune di Barga retto dal 
donzello comunale. La Banda Comunale è lì in gran montura 
e intanto solfeggia alcune note di un inno molto caro a questo 
suo ormai ex presidente: “Si scopron le tombe, si levano i morti 
i martiri nostri son tutti risorti…”. Tallinucci l’aveva già sentito 
come inno di battaglia in Trentino e a quelle note anche Salvo 
ha un moto di mesto orgoglio, perché ormai erano in vista di 
Trento ma… si dovette fare marcia indietro. 

Accanto a Salvo Salvi c’è il deputato del Regno Italiano 
Antonio Mordini, presidente onorario del Comitato pro mo-
numento; vicino a lui l’effettivo e fattivo presidente Egisto 
Piacentini, che dalla morte di Tallinucci è stato eletto al suo 
posto quale Governatore della Misericordia. 

Ora Salvo Salvi alza una mano e il brusio e i suoni si taccio-
no e così lui può iniziare il suo discorso inaugurale:  

“Contemplando la scelta immagine del Dott. Pietro Tallinucci, 
dinanzi alla morte si schiera quella pleiade di generosi cui egli ap-
partenne e che prima sulle cospirazioni, poi nei campi di battaglia, 
cooperò al risorgimento nazionale.

Il Dott. Pietro Tallinucci venne, infatti, alla vita in tempi difficili, 
quando ogni anelito di libertà, ogni sentimento di amor patrio, ogni 
aspirazione umanitaria, ogni ribellione al pregiudizio era imputata 
a delitto e veniva repressa con studio e violenza dai sistemi di go-
verno allora purtroppo imperanti. 

Ma la natura generosa, indipendente del Dott. Pietro Tallinucci si 
ribellò e sfidando il danno ed il pericolo fino dalla sua adolescenza, 
cominciò nell’affiliazione della Giovane Italia il suo costante apo-
stolato per il trionfo delle idee democratiche e del principio di li-
bertà. Fu discepolo di Mazzini e si mantenne costante e fedele alla 
parola d’ordine del grande maestro: “agitatevi ed agitate”.    

Due i grandi ideali, le grandi attrattive che affascinavano e si 
dividevano il cuore del Dott. Pietro Tallinucci, la sua patria, la sua 
arte”…

A queste prime parole di Salvi non possiamo che inchinarci 
per l’alto significato che esse assumono e il senso della con-
cretezza del ricordo. Parole che continuano raccontando della 
laurea di Tallinucci a Siena. Dopo la laurea attrezzò nella sua 
casa in via del Pretorio due stanze, dove accoglieva chiunque 
avesse voluto far ricorso alla sua scienza. Lì addirittura ope-
rava e chi non poteva esser mandato a casa lo tratteneva come 
fosse stato un ospedale e tutto a sue spese. Con quest’attività 
rese necessaria l’istituzione dell’ospedale che avverrà l’an-
no 1849 grazie anche al vicario spirituale della propositura di 
Barga padre Bernardino da Siena. 

Per dare un’idea di chi fosse stato intellettualmente il dott. 
Tallinucci crediamo sia chiarificatore un suo gesto che lo vide 

Il monumento a Pietro Tallinucci sul Fosso

contrapporsi al suo datore di lavoro, il Comune di Barga, che 
lo aveva incaricato in paese e campagna della condotta di me-
dico - chirurgo. Siamo al 1882 e il Comune delibera una nuo-
va tassa che il medico condotto avrebbe dovuto esigere dal 
paziente. Perché tassa troppo esosa, ecco Tallinucci recedere 
dall’incarico, così facendo portando il Comune a deliberare 
che, data la sua valenza medica, egli restasse con la concessa 
facoltà di applicare o no e a sua totale discrezione la nuova 
tassa. 

Terminiamo queste note tornando ad ascoltare ancora a 
Salvo Salvi che così finisce il suo sentito intervento: 

“In nome della popolazione ringrazio quindi il comitato, che è 
giunto a capo del compito suo in modo così lodevole e soddisfacen-
te e accettando per conto della cittadinanza la consegna di questo 
monumento già sacro all’affetto di ogni Barghigiano, io faccio voto 
perché trasmettendo alle future generazioni insieme all’effige del 
Dott. Pietro Tallinucci la memoria delle sue virtù, esso sia altare di 
amore fraterno fra i Barghigiani, sia ara di patriottismo, sia segna-
colo per ricordare ai giovani che ci succedono come la patria si onori 
col lavoro e come si serva col braccio nei giorni della prova. Evviva il 
Dott. Pietro Tallinucci”. 

Poi seguì il banchetto alla sala della Fratellanza Artigiana.
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Natale in guerra

Non so come sarà il Natale di questo anno che giunge pun-
tuale al suo appuntamento. Se le luci scintillanti e le de-

corazioni, e i canti che inneggiano al Bambino daranno un 
minimo di serenità a tutti noi. Certo è che per molti non sarà 
un Natale così come avrebbero voluto. Intanto c’è una epide-
mia che non ci lascia in pace. Poi la crisi economica che per 
troppi si farà sentire con forza. Infine c’è la preoccupazione 
per l’ignoto al quale andremo incontro. 

La situazione non è delle più rosee, è vero, ma c’è stato 
chi ha vissuto periodi ben peggiori (anche oggi, purtroppo, in 
certe zone del mondo). Guerre, carestie, diseguaglianze han-
no percorso e percorrono il nostro pianeta… ancora per troppi 
il Natale non è sinonimo di addobbi natalizi e presepe, pranzo 
con la famiglia, pacchetti da scartare, shopping, divertimento 
tra amici… 

Poco tempo fa sono stati festeggiati i 100 anni dalla fine 
della Grande Guerra. Per ricordare quel tragico evento nel 
2016 a Fornaci fu allestita la mostra “100 anni in cento fogli 
– Fornaci di Barga e la Metallurgica della famiglia Orlando” alla 
quale l’anno successivo fece seguito la pubblicazione di un 
catalogo con le foto esposte e alcuni accenni di storia. 

Due anni dopo, alla Fondazione Ricci a Barga, la mostra 
“Cento anni dall’armistizio 1918/2018 – Grande Guerra: La stampa 
ritrovata”, seguita nel 2019 dalla pubblicazione del catalogo 
dedicato a Nazareno Giusti. Molti nostri conterranei nolen-
ti o volenti avevano partecipato a quel conflitto. La maggior 
parte passerà le feste natalizie in trincea, senza neanche ave-
re il conforto, se non alcuni più “fortunati”, di una semplice 
notizia dai famigliari. Anche artisti e poeti, locali e nazionali 
vissero quell’evento. 

Tra i grandi della poesia italiana Ungaretti fu uno che spe-
rimentò quella immane tragedia, alla quale dedicò non pochi 

versi. Per le festività del 1916 egli si trovava in licenza a casa 
di amici a Napoli. Il poeta afflitto dalla morte dei suoi com-
pagni, turbato dagli atroci avvenimenti vissuti in prima per-
sona, e che avrebbe rivissuto, non sentì il bisogno e non ebbe 
la voglia di percorrere le vie affollate di persone pervase dallo 
spirito natalizio… da quel sentimento, il 26 dicembre, nacque 
la poesia “Natale” costruita con metafore e similitudini, nella 
quale esprime la sua tristezza e il suo tormento per un evento 
barbaro che non risparmiava alcuno. 
Non ho voglia - di tuffarmi - in un gomitolo - di strade
Ho tanta - stanchezza - sulle spalle
Lasciatemi così - come una - cosa - posata - in un - angolo - e di-
menticata
Qui - non si sente - altro - che il caldo buono
Sto - con le quattro - capriole - di fumo - del focolare

Ivano Stefani

Anno 1916, quattro signorine di Barga (Maria Marsala, Giose, 
Elba e Andreina Carradini) confezionano calze di lana 

per i soldati al fronte. (Archivio Pietro Rigali)
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Pacifista negli anni della Prima Guerra Mondiale, Carlo Al-
berto Salustri, compositore di sonetti romaneschi più noto 
come Trilussa, per le festività natalizie durante il periodo bel-
lico ne scrisse alcuni. Uno di queste fu “Natale 1915”:
Bentornato, Gesù Cristo. - Puro ‘st’anno hai ritrovati, - tutti l’om-
mini impegnati, - ne lo stesso acciaccapisto.
Se sbranamo come cani, - se scannamo tutti quanti, - pe tre grinte 
de briganti, - mascherati da sovrani.
Mentre er Turco fa da palo - uno rubba, l’antro impicca. - Maledet-
ta sia la cricca, - che cià fatto ‘sto regalo.
Tu, ch’hai sempre messo in pratica - la dottrina de l’amore - e nun 
mascheri er dolore - pe raggione dipromatica,
che ne penzi de ‘sti ladri - che ficcarono l’artiji - ne l’onore de le 
madri, - ne la carne de li fiji?
Che ne penzi, Gesù mio, - de chi appoggia sottomano - la ferocia 
d’un sovrano - che bombarda puro Iddio?
Fa’ in magnera, Gesù bello, - che ‘na scheggia de mitraja, - spacchi 
er còre a la canaja - ch’ha voluto ‘sto macello.
Fa’ ch’armeno l’impresario - der teatro de la guera - possa vede 
sottotera, - la calata der sipario. 
Fa’ ch’appena libberato, - da li barbari tiranni, - ogni popolo com-
manni, - ne la patria ‘ndov’è nato.
Quanno un giorno azzitteremo - sin a l’urtimo cannone, - ch’impo-
neva la raggione - d’un re matto e un re scemo,
solo allora avranno fine - tante infamie e tante pene, -fischieranno 
le sirene - fumeranno l’officine.
E, tornata l’armonia, - su ‘na base più sicura, - resteremo (finché 
dura) - tutti in pace … E così sia.

Questa guerra fu mondiale, ma per lo più fu combattuta 
in trincea e non coinvolse totalmente la popolazione se non 
quella, la maggior parte però era sfollata, nelle vicinanze del 
fronte. La Seconda Guerra Mondiale invece, particolarmente 
in Europa, la colpì duramente. Anche dalle nostre parti, dove 
per lunghi mesi il fronte stazionò tra Fosciandora e Barga. Ci 
furono molti combattimenti, ma la battaglia più importan-
te fu durante l’incursione nazi-fascista del Natale 1944 con 
l’operazione denominata “Temporale d’inverno”. Fu in quei 
giorni che Sommocolonia fu investita da moltissimi proietti, 
anche e soprattutto americani. Nei giorni precedenti l’attac-

co, con al seguito muli e qualche cavallo, nei piccoli paesi del 
Comune di Fosciandora vi fu un gran movimento di truppe. La 
vigilia di Natale, come mi è stato raccontato e come ho ripor-
tato nel mio “Garfagnana, sotto settore est: il fronte di guerra a 
Fosciandora”, nel paese di Riana dalla “massa di soldati presenti 
non sarebbe caduto in terra neanche un chicco di grano!”. 

Sul quel periodo, subito dopo il conflitto, Rinaldo Falaschi 
di Lupinaia scrisse una canzone intitolata semplicemente “Il 
fronte”, definito dai fosciandorini “fronte o linea di Lama”. Il 
testo inizia raccontando dei “tristi giorni” di fine settembre 
1944 quando giunsero i primi tedeschi, continua accennando 
a morti e feriti civili per i cannoneggiamenti americani, pro-
segue con la “indescrivibile nottata” dell’attacco natalizio con 
Sommocolonia che “appena l’alba… pagò”, fino ad approdare 
al 18 aprile giorno della liberazione e al ricordo dei morti e dei 
feriti dopo guerra a causa delle mine e delle bombe inesplose 
presenti in zona. La canzone termina con la seguente strofa: 

Bambini voi che non siete ancora nati – nipoti miei e gli altri 
pronipoti – questi miei versi vi saran cantati – dei giorni nostri tri-
sti e dolorosi. – Io sarò morto – e più non ci sarò – ma con la mia 
canzone – fra voi ritornerò.

Anche nel panorama musicale si trova qualcosa. Non molto 
in verità. Un componimento che ebbe un particolare succes-
so, scritto nel 1943 da Buck Ram, Kim Gannon e Walter Kent 
(melodia), inciso da Bing Crosby con la John Scott Trotter 
Orchestra, fu “I’ll be home for Christmas” (Tornerò a casa 
per Natale). Il testo sembra una “lettera”, inviata forse da un 
militare che vorrebbe essere a casa per Natale, dove si invita-
no i famigliari, anche se non tornasse visto come termina la 
canzone, a mantenere comunque le tradizioni natalizie ben-
ché lui sia lontano. Ecco l’ultima strofa: Sarò a casa per Natale - 
puoi contare su di me - per favore neve, vischio - e regali sotto l’al-
bero - La vigilia di Natale mi troverà - dove brilla la luce dell’amore 
- sarò a casa per Natale -anche solo nei miei sogni.

Spero non dover, e soprattutto i nostri figli e nipoti, “vive-
re” una guerra in casa come quella dei nostri padri e nonni e 
con questo auspicio auguro a tutti i lettori un Natale sereno 
con la speranza di superare presto anche quello che stiamo 
vivendo noi. 
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Morte e malattia nella Garfagnana del 1918
Paolo Marzi

H1N1. Una sigla che non dice niente a nessuno, potrebbe 
significare molte cose...magari era una delle prime navi-

celle spaziali russe o americane che solcarono la volta celeste, 
o forse un nuovo tipo di cocktail di quelli che vanno adesso 
in discoteca è probabile che allora sia il nuovo motore della 
Ferrari per il prossimo campionato mondiale di Formula 1...
niente di tutto questo. Questa sigla secondo studi scientifici 
uccise in un anno più persone che la peste nera in un secolo 
e in ventiquattro settimane quanto l'AIDS ha ucciso in ven-
tiquattro anni. Il suo nome completo è “influenza virus A, 
sottotipo H1N1” meglio conosciuta come “influenza spagno-
la”  o semplicemente “la spagnola”, che  tra il 1918 e il 1919 
(solamente cento anni fa)colpì tutto il mondo, uccidendo 50 
milioni di persone e infettandone oltre 500 milioni. Eravamo 
ormai alla fine della I guerra mondiale, che da sola in cin-
que anni di conflitto causò 15 milioni di morti, molti di meno 
dell'influenza spagnola stessa. Si credeva ormai di vivere con 
la pace ottenuta una nuova prosperità, ma quello che si sta-
va per abbattere sul mondo intero era niente a confronto. La 
Garfagnana non fu per niente risparmiata, morti su morti si 
accumulavano nei cimiteri dei nostri paesini fu la peggior di-
sgrazia di sempre che si abbatte sulle teste dei nostri nonni, 
peggio anche del famoso terremoto del 1920. Pensiamo poi 
che per la Valle del Serchio questo  fu uno dei periodi più tra-
gici della sua storia: prima il lungo conflitto mondiale che 
portò via dalle proprie case, mariti, figli e nipoti, poi la scia-
gura della “spagnola” e finalmente quando sembrava debel-
lata questa nefasta epidemia ecco che arrivò il devastante ter-
remoto del 1920.

Ai primi di febbraio del 1918 l'agenzia di stampa spagno-
la FABRA aveva trasmesso il seguente comunicato: “Una 
strana forma di malattia a carattere epidemico è comparsa a 
Madrid...l'epidemia è a carattere benigno non essendo risultati casi 
mortali”. Con queste poche parole di sottovalutazione fu dato 
il primo annuncio della più grave forma di pandemia della 
storia dell'umanità, in effetti dapprima si presentò come una 
semplice influenza, ma poi nell'agosto del 1918 l'influenza 
gettò la maschera mostrando il suo vero volto divenendo in 
poco tempo una vera e propria calamità. Fu chiamata impro-
priamente “spagnola”, ma di spagnolo aveva veramente poco 
e in realtà questo nome trova il suo perché nella stampa ibe-
rica che fu la prima a parlarne, dal momento che la Spagna 
essendo neutrale nella guerra in corso non era sottoposta a 
regime di censura. Negli altri paesi (compresa la nostra bel-
la Italia), il violento diffondersi della malattia venne tenuto 
nascosto dagli organi d'informazione che tendevano a par-
larne come di un'epidemia circoscritta alla sola Spagna, ma 
non solo, la censura colpiva anche le lettere inviate ad amici 
e parenti, la guerra era più importante non bisogna demora-
lizzare e mettere nel panico ancor di più una popolazione che 
veniva ormai da quattro anni di guerra; insomma la parola 
d'ordine era minimizzare, questo era il volere del Presidente 
del Consiglio Vittorio Emanuele Orlando. Quando si comin-
ciò poi a diffondere veramente con tutta la sua virulenza e a 
colpire senza distinzione di ceto e di razza (fu infettato anche 

il re di Spagna Alfonso XIII) si cominciò a cercare il suo cep-
po, che a quanto sembra fu trovato nelle truppe americane. A 
Fort Riley nel Kansas infatti 1100 soldati statunitensi furono 
costretti a letto dalla malattia, soldati del medesimo forte sa-
ranno quelli che sbarcheranno in Europa poco tempo dopo. La 
conseguente mancanza di igiene dovuta dalla guerra, lo spo-
stamento dei militari e la forzata vicinanza degli stessi con le 
popolazioni locali fece il resto, contribuendo a far crescere a 
dismisura gli infettati; inoltre il rientro a casa dei militari alla 
fine della guerra decretò la massima diffusione del contagio. 
I classici sintomi erano febbre alta e vomito, ma ben presto 
il corpo reagiva riempiendo i polmoni di sangue, seguiti da 
sanguinamento dalla bocca, orecchie o dal naso, pelle che di-
ventava bluastra e morte susseguente che arrivava in un paio 
di giorni completavano il terribile quadro clinico.

Molti comuni della Garfagnana, nonostante l'imperversare 
della pandemia inizialmente non riconobbero la gravità della 
situazione al punto che nei primi casi di decessi come causa di 
morte veniva scritto “morte improvvisa” o “improvviso mor-
bo”. I primi rimedi prescritti dai medici garfagnini si limita-
vano alla cura dell'igiene personale, alla somministrazione di 
pastiglie e sciroppi (che forse potevano guarire un raffreddo-
re), ma il tempo e le continue morti aprirono gli occhi a tutta 
la Valle. Nessuno in verità sapeva come gestire l'emergenza, 
le prime misure precauzionali prese dai sindaci furono quelle 
di gigantesche opere di disinfestazione degli ambienti pub-
blici e di istituire una specie di coprifuoco per limitare i con-
tagi, per cui furono sconsigliate le visite ai malati, i viaggi da 
un luogo ad un altro, furono sospesi mercati e fiere, inoltre la 
sera le osterie anticipavano la chiusura e i teatri non aprivano 
nemmeno. I sindaci comunicavano con i prefetti dichiarando 
che si stavano trovando di fronte a qualcosa di spaventoso e 
sconvolgente e che quello che stava avvenendo “era peggio 

Un’immagine dei giorni della “Spagnola”
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della guerra”. Decine e decine di morti colpivano i paesi gar-
fagnini; a Vagli ad esempio la terribile spagnola fece ricordare 
al “Corriere della Garfagnana” le “stragi descritte dall'im-
mortale Manzoni”: seicento furono gli ammalati e ben 53 i 
morti. Verso la fine del 1918 era talmente alta la possibilità 
di essere contagiati che il prefetto di Massa diramò a tutti i 
comuni di competenza “misure estreme di contenimento e 
comportamento” al fine di evitare ulteriori diffusioni del vi-
rus:

“A completamento delle misure profilattiche suggerite da questo 
ufficio con le precedenti circolari, comunicasi che per maggiormen-
te salvaguardare l’incolumità delle persone ed impedire la diffusio-
ne dell’influenza, ha disposto quanto segue:

Da oggi e sino a nuovo avviso sono proibiti tutti i cortei funebri
Tutti i feretri, di qualunque categoria, dovranno essere traspor-

tati direttamente dalla casa del defunto al Cimitero e sarà in per-
manenza un sacerdote per le assoluzioni di rito

Potranno seguire il feretro soltanto un sacerdote e i rappresen-
tanti della famiglia dell’estinto

Tutti i Cimiteri resteranno chiusi al pubblico dal 27 Ottobre cor-
rente all’11 Novembre inclusi, rimanendo così soppresse tutte le 
funzioni e le onoranze alle tombe, solite a farsi nei primi di Novem-
bre per la commemorazione dei defunti”.

Venne perfino proibito il suonare delle campane a morto, 
avrebbero abbattuto lo spirito pubblico; non si trovavano più 
nemmeno le casse da morto, i falegnami non stavano dietro 
alla sequela di morti che si era abbattute sulla Garfagnana. 
Lettere ritrovate e scampate al taglio della censura parlano di 
morti “trasportati come sacchi di patate “ e “seppelliti come 
cani”, addii senza croci, senza fiori e senza gente. Lette-
re ritrovate negli archivi paventavano addirittura una specie 
di punizione divina ancora: “Nel paese c'è una malattia che fa 
paura, ce ne muore di giovani nel fiore della vita. Tanti ammalati 
che fan paura, pare tutto un castigo di Dio un tempo per meditare e 
per pregare”. Rimase indelebile nei ricordi di una signora quel 
episodio in cui un prete invitò i propri parrocchiani a pentirsi, 

perchè questa malattia arrivata sulla Terra era una punizio-
ne mandata da Dio per le cattiverie dell'umanità, per tutta 
risposta alcuni “amabili” parrocchiani lo picchiarono a san-
gue; ricoverato all'ospedale il parroco chiedeva la precedenza 
sugli altri ammalati, non accontentato chiamò i carabinieri, il 
dottore così poi si giustificò di fronte ai militi: “Ditegli che gli 
toccherà aspettare, adesso dobbiamo curare i malati. Intanto men-
tre aspetta ditegli che provi a pentirsi lui...”. 

Fra tutti questi dottori si distinse particolarmente Ubaldo 
Santini che i castelnuovesi insignirono nell'estate del 1919 di 
una medaglia d'oro e una pergamena per “...l'opera pietosa 
spiegata durante l'epidemia spagnola...”

Poi nel 1920, silenziosa così come era arrivata, la “spa-
gnola” se ne andò. Il conteggio dei morti e degli ammala-
ti nella Valle del Serchio non fu mai stimato con precisione 
visto l'emergenza e il caos regnante, lo possiamo calcolare 
approssimativamente (dati sulla media nazionale)in qualche 
centinaio di morti, contando che mediamente in un paese di 
600 persone ne morivano 40/50. Ad esorcizzare la paura e il 
dolore ci provò alla sua maniera il poeta dialettale castelnuo-
vese Pietro Bonini, che in un verso di una sua poesia illuminò 
chiaramente la situazione di quel tempo:

“...Tanto più che s'un trovin alla lesta 
un velen che distruci tale malore
fortunato sarà chi vivo resta”
E come detto gradualmente l'emergenza cessò, ma per la 

Garfagnana le sofferenze non finiranno qui... Ad un anno cir-
ca dalla fine della tremenda pandemia lo sconvolgente terre-
moto del settembre 1920 porterà ancora morte e distruzione.

Bibliografia
– “Dal fascismo alla resistenza. La Garfagnana fra le due guerre 
mondiali” di Oscar Guidi edito Banca dell'identità e della me-
moria
– “Il flagello della spagnola” Sanità e grande guerra
– Testimonianze riportate oralmente
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Anni fa l'amico Raffaele mi chiese 
notizie su una certa beata Fennina, 

alla quale la frazione montana di Tiglio 
tributa da tempo immemore una parti-
colare venerazione. Fennina? Un nome 
allora mai sentito, e sul quale una prima 
rapida ricerca non dava risultati. Occor-
re scavare in un passato lontano e privo 
di notizie certe per avere qualche infor-
mazione su questa giovane barghigiana 
vissuta al tramonto del Medioevo.

Ne risulta una vicenda dall’aurea leg-
gendaria e quasi mistica, che deve aver 
impressionato non poco la popolazione 
per essere stata trasmessa ai secoli suc-
cessivi.

In base alle fonti, esistono almeno 
due diverse versioni delle vicissitudini 
di Fennina.

La più conosciuta e tragica, rintrac-
ciata da Pier Giuliano Cecchi per le pa-
gine di questo giornale, è riportata da 
Pietro Groppi.

Siamo nel 1352. Da pochi anni Barga 
si è volontariamente sottoposta alla Re-
pubblica fiorentina, abbastanza lontana 
per garantirle l'indipendenza e abba-
stanza potente per salvarla dalle mire 
espansionistiche lucchesi e pisane.

Questa decisione non basta però a fer-
mare le intenzioni bellicose di Pisa che 
nel 1352 spinge il condottiero Francesco 

Castracani degli Antelminelli, occupata 
la rocca di Coreglia, a porre assedio alle 
mura della nostra cittadina.

Durante il Medioevo l’assedio era uno 
dei mezzi più efficaci per far capitola-
re un centro fortificato, o attraverso un 
continuo stillicidio di attacchi, o pren-
dendolo per fame: le derrate alimentari 
disponibili nel castello erano destinate 
inevitabilmente ad esaurirsi col passare 
dei mesi. Barga rimane allora in attesa 
dell’aiuto, militare o di vettovagliamen-
to, da parte di Firenze, unica possibilità 
di salvarsi dall’assalto nemico.

Lungo la cinta muraria della cittadina 
era allora edificato il palazzo della fami-
glia Manfredini, pressappoco all’altezza 
dell’attuale vicolo Giannetti.

Data l'ubicazione della casa, la fami-
glia Manfredini, come riferisce il Grop-
pi, “in tempo di guerra vegliava alla difesa 
della patria”.

In una delle occasioni in cui le truppe 
pisane, stanziate sotto le mura, danno 
attacco per espugnarle, tutta la famiglia 
Manfredini, uomini, donne, bambini, ne 
difendono la sicurezza con quello che 
trovano a portata di mano: vale a dire 
lanciando al nemico tegole, sassi e ogni 
altra cosa utile. A questa strenua difesa 
partecipa anche una giovanissima espo-
nente della famiglia Manfredini, Fenni-

na, che “per fralezza delle troppo delicate 
membra perì in questo combattimento”.

Questo episodio probabilmente as-
sunse una dimensione leggendaria; e 
ciò è dimostrato proprio da una seconda 
versione delle gesta di Fennina, colloca-
ta temporalmente un secolo dopo e nar-
rata in toni completamente diversi.

Il contesto storico è simile al prece-
dente: siamo di fronte ad un assedio. E, 
come si diceva poc’anzi, se la cittadella 
fortificata non la si prende con le scher-
maglie, la si prende per fame. 

L’anno è il 1437. A cingere d’assedio 
le mura di Barga sono stavolta le mili-
zie del condottiero Niccolò Piccinino, al 
soldo di Milano in un complesso disegno 
antifiorentino. Su questa scena ricom-
pare una certa Fennina, cui vengono 
attribuite nell'occasione delle gesta che 
sanno molto di leggenda popolare (cir-
costanza confermata dal fatto che sto-
rie simili sono diffuse nella letteratura 
e nella tradizione orale di tutta Italia).

Dunque, secondo questa versione, 
Fennina avrebbe ingegnato uno strata-
gemma molto furbo per far desistere il 
nemico alle porte, portandolo a crede-
re che le scorte alimentari su cui poteva 
contare la popolazione assediata fossero 
abbondanti. Fennina si mise a racco-
gliere tutta la polvere di farina deposi-

Un'eroina della Barga medievale: Fennina dei Manfredini
di Sara Moscardini – Istituto Storico Lucchese sez. di Barga
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tata sulle madie delle case del castello 
(le madie, come sanno i più, erano i mo-
bili su cui si usava impastare il pane). 
Con la farina raccolta, fece una grossa 
focaccia; poi, aiutata da un manipolo di 
persone di buona volontà, mise mano 
alla statua di San Cristoforo che, come 
è testimoniato da diverse fonti, in occa-
sione di assedio veniva trasportata dal 
Duomo fino sulle mura castellane, in un 
gesto di evocazione difensiva. Fennina 
e i compagni intervennero sulla statua, 
inserendovi un marchingegno che fa-
ceva tagliare a fette la grossa focaccia 
cucinata dalla fanciulla, di modo che le 
fette poi cadessero sulla testa dei mal-
capitati assedianti, facendo loro crede-
re che la città abbondasse di tanto pane 
da potersi permettere di sprecarne. I 
nemici caddero nel tranello e tolsero 
l’assedio. Quantunque reale sia stato il 
sacrificio di Fennina e in qualsiasi mo-
mento sia avvenuto, non fu vano: tutti i 
sopraddetti episodi si risolsero in favore 
di Barga.

Altro non sappiamo su questa tanto 
antica quanto misteriosa fanciulla. A un 
certo punto la popolazione cominciò ad 
attribuirle la fama di santa o di beata; e 
ancora oggi come Santa Fennina è co-
nosciuta.

Vaghe e misteriose anche le tracce che 
permangono ai giorni nostri; tracce che 
riportano, altrettanto oscuramente, alla 
frazione di Tiglio, quella che inspiega-
bilmente riveste un po’ il ruolo di “cu-

stode” della memoria fenniniana. Tra 
i tigliesi circola ancora oggi un'invo-
cazione che rimanda al racconto della 
focaccia cucinata da Fennina, utilizzata 
proprio nell’atto della cottura del pane:

“Quando il pane è messo in forno
Santa Fennina stacci dintorno”.
L’altra traccia visibile a Tiglio è pro-

prio quella da cui era nata la domanda 

del mio amico Raffaele: nella chiesa di 
San Giusto, e precisamente nel corridoio 
del campanile, è conservato ed esposto 
un busto dipinto, dalle fattezze piutto-
sto elementari, che raffigura una bionda 
ragazza in atteggiamento di preghie-
ra. Per i tigliesi, quello è il simulacro 
di Fennina, ancora oggi vigile sulla sua 
amata popolazione.
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La riabilitazione di Barga e la “bolla covid”
BARGA - L’utilizzo dell’ospedale San Francesco, o almeno 
parte di esso in “bolla covid” è stato attuato dall’azienda USL 
Toscana Nord Ovest il 24 novembre, andando a trasformare 
l’intero reparto di riabilitazione in 10 posti letto per pazienti 
covid ordinari, e quindi non acuti, e 10 posti letto per le cure 
intermedie, ovvero i pazienti ancora positivi e bisognosi di 
assistenza specialistica, ma comunque in condizioni di salute 
buone. Il tutto, come ribadito anche dall’ASL, è stato attivato  
in maniera temporanea; con la disponibilità ed il “sacrificio” 
della riabilitazione di Barga di cui 10 posti letto, per i pazienti 
abitualmente seguiti nel codice 56 (ictus, ecc)  sono stati in-
vece organizzati nel reparto di Medicina e con un lavoro con-
giunto per l’assistenza ai pazienti covid che ha coinvolto in 
notevole sinergia anche il reparto di medicina. L’Asl ha anche 
tranquillizzato la popolazione sul fatto che l’attivazione dei 
nuovi letti è stata  attuata garantendo la piena sicurezza dei 
percorsi ed il corretto impiego del personale.

La vicenda nelle settimane precedenti era stata caratteriz-
zata da una forte preoccupazione tra la popolazione che que-
sta trasformazione fosse l’anticamera  per la “sparizione” del 
reparto di riabilitazione e dalla polemica politica con attacchi 
a destra e a manca  e anche con alcune prese di posizione in 
certi casi sconcertanti. L’amministrazione, dopo aver espres-
so le sue perplessità rispetto all’ipotesi iniziale di sacrificare 
per intero il reparto di Medicina come era previsto, ha la-
vorato fianco a fianco, come più volte dichiarato dal primo 
cittadino Caterina Campani, con l’azienda per realizzare una 
soluzione che da un lato permettesse all’ospedale di Barga di 
fare con responsabilità la propria parte in questo momen-
to di emergenza ospedaliera (con una forte pressione sugli 
ospedali per il crescente numero di pazienti covid)e dall’altra 
anche di salvaguardare l’operatività dei reparti di Barga.

Nel pomeriggio dello scorso 24 novembre  la sindaca Ca-
terina Campani con il vice sindaco Vittorio Salotti e la ca-
pogruppo Maresa Andreotti, si è recata davanti all’ingresso 
dell’ospedale di Barga ad incontrare i primari ed i responsabili 
delle varie aree infermieristiche e fisioterapiche dei reparti di 
medicina e di riabilitazione coinvolti nella gestione delle due 
aree covid. Il Comune ha voluto consegnare ai direttore dei 
due reparti, Ivano Maci per la riabilitazione e Giancarlo Tin-
tori per la Medicina, due lettere di ringraziamento e di augu-
rio di buon lavoro per tutto il personale, sottolineando posi-
tivamente il senso di responsabilità con il quale tutti si sono 
messi a disposizione per portare a termine questa operazio-
ne. La sindaca ha affidato anche delle lettere da consegnare 
ai pazienti che saranno ricoverati nella bolla covid di Barga 
con gli auguri di pronta guarigione. Sulla realizzazione della 
bolla covid la sindaca ha aggiunto: “Quello che è stato fatto tra-

sformando il reparto di riabilitazione per noi non è assolutamente 
una resa, ma una scelta responsabile dei due reparti, e del nostro 
ospedale; una scelta che abbiamo condiviso e che va nel senso dello 
spirito del dottor Pietro Tallinucci”.

Tallinucci fu il medico barghigiano che volle eretto lo “spe-
dale” di Barga nel 1849 e nel fu il primo direttore sanitario, 
Proprio nei giorni precedenti l’Amministrazione con l’arci-
confraternita di Misericordia di Barga ne  aveva celebrato i 
200 anni dalla nascita: “Sarebbe felice di vedere che il suo ospe-
dale oggi ha saputo fare la sua parte senza tirarsi indietro di fronte 
a questa emergenza mondiale”.

A proposito del contributo dell’ospedale San Francesco in 
questa difficile  guerra la sindaca ha ribadito: “L’azienda deve 
tenere conto di quello che è stato fatto e deve ascoltarci nelle nostre 
richieste nel rendere più importante la presenza di questi presidi 
sul territorio. Chiediamo di aprire un tavolo per formulare una pro-
posta per il potenziamento, grazie anche agli investimenti previsti 
dal governo sugli ospedali per il loro contributo all’emergenza co-
vid. Insieme con i sindaci della Valle faremo una proposta articolata 
all’azienda dopo aver assicurato il ritorno alla piena normalità dei 
reparti, l’intenzione dei sindaci è quella di chiarire anche tante si-
tuazioni al momento sospese”.
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Test sierologici in piazza a Fornaci
FORNACI - Centoventisette test sierologici gratuiti effettuati 
ed in cinque casi, rilevata anche la positività agli anticorpi 
prodotti dal sistema immunitario in risposta al Sars Cov-2 
con le persone interessate che sono state invitate a contattare 
subito il sistema sanitario e a sottoporsi al tampone.

Questo il bilancio dell’iniziativa che sabato 21 novembre 
il Lions Club Garfagnana ha proposto a Fornaci di Barga, in 
piazza IV Novembre.

Come detto tanta gente in piazza, con la presenza dei vo-
lontari dei Lions Garfagnana e con al tavolo a dare le rispo-
ste dei test  i dottori Sergio Orlandi e Daniele Ballati. Il tutto 
con l’assistenza e la collaborazione anche della Misericordia 
del Barghigiano. In caso di risultato positivo al test, l’interes-
sato è stato invitato a richiedere l’effettuazione del tampone 
all’Azienda Usl.

È la prima volta che il Lions Club Garfagnana organizza sul 
territorio questa iniziativa, ma l’idea, vista anche la parteci-
pazione delle persone e l’indubbia utilità, verrà sicuramente 
ripetuta come ci ha confermato anche il presidente del Lion 
Club Garfagnana, Quirino Fulceri.

In ricordo del dottor Tallinucci

BARGA - Lo scorso 22 novembre ricorrevano  duecento anni 
dalla nascita di Pietro Tallinucci; un anniversario che la co-
munità di Barga ha voluto comunque celebrare, seppure in 
un periodo complesso come questo. Così le iniziative origina-
riamente pensate dalla Fondazione Ricci Onlus insieme alla 
sezione barghigiana dell’Istituto Storico Lucchese, all’Arci-
confraternita di Misericordia di Barga, all’Amministrazione 
comunale con il supporto di Unitre, Cento Lumi e Azienda USL 
Toscana Nord-Ovest, sono state ridimensionate, stanti le vi-
genti normative. Nel pomeriggio festivo una delegazione dei 
rappresentanti di queste realtà ha depositato una corona di 
alloro al monumento a Tallinucci presso l’Ospedale di Barga, 
nosocomio che proprio il medico barghigiano volle eretto nel 
1849 e di cui fu primo direttore sanitario.

Pietro Tallinucci è stato molte cose: patriota negli anni del 
Risorgimento coi fratelli Gaetano e Luigi, medico filantropo 
particolarmente sensibile alle esigenze dei bisognosi, attivo 
membro di tante realtà associative barghigiane che pure pre-
siedé, come l’Arciconfraternita di Misericordia, la Fratellan-
za Barga, la Banda musicale e la Società Reduci delle Patrie 
Battaglie. Quello che però ricordano i suoi concittadini è lo 
spirito di servizio per la comunità che gli ha valso la fama di 
filantropo: “uomo che visse per l’umanità”, così lo definiva 
un articolo apparso sull'”Eco del Serchio” in occasione della 
sua scomparsa.

A ricordarlo sono stati il sindaco Caterina Campani, pre-
sente per il Comune insieme al consigliere Maresa Andreotti, 
e per l’Istituto Storico il direttore Sara Moscardini e il vicedi-
rettore Pier Giuliano Cecchi, che fortemente ha voluto e so-
stenuto questa iniziativa.

Il pomeriggio di studi originariamente pensato per l’even-
to sarà invece realizzato in modalità “virtuale”: nei prossimi 
giorni saranno filmati gli interventi che saranno resi poi di-
sponibili su Youtube e sui canali social degli organizzatori.

Seconda culla

BRUXELLES (Belgio) - Non potevamo fare a meno di comuni-
care la bella notizia che ci è capitata in un anno così disastra-
to: la nascita di Theo, avvenuta il 12 ottobre scorso. È venuto a 
far compagnia al fratellino Zeno. La mamma Alessia Simonini 
ed il bambino sono in ottima salute. I nonni trepidano per 
andare a Bruxelles per abbracciarli... 

Adriana Agostini e Alessandro Simonini

una PROPOSTA per il san cristoforo
BARGA – Pubblico volentieri la lettera aperta che al sin-
daco di Barga, Caterina Campani, hanno inviato due nostri 
illustri concittadini, Umberto Sereni e Vittorio Lino Biondi. 
Personalmente, non solo per il rispetto e l’affetto che mi 
lega a Sereni e Biondi, mi sento di condividere in pieno que-
sta proposta che va nel nome e nello spirito del dottor Pietro 
Tallinucci e dell’insegnamento che ci ha lasciato nella storia 
dell’ospedale San Francesco. Anche in questa brutta situa-
zione l’ospedale di Barga e le persone che vi lavorano hanno 
dimostrato il valore di questo piccolo “spedalino”, che non 
si è tirato indietro nel momento del bisogno ed ha fatto la 
sua parte senza se e senza ma… Le polemiche e le brutture  
lasciamole ai poveri di cuore ed andiamo avanti sostenendo 
i nostri operatori sanitari in tutto e per tutto e ringrazian-
doli di quello che stanno facendo. Nel nome di Tallinucci 
anche io invito la sindaca Campani a sostenere ed a portare 
a compimento questa proposta. 

Luca Galeotti
 

Gentilissima Signor Sindaco Dott.ssa Caterina Campani
Sede Comunale

 In considerazione dell’attuale momento storico-sanitario, e 
della conseguente coraggiosa, civile, e umana disponibilità di ac-
coglienza e ricovero alle persone colpite da infermità conseguenti 
al Covid 19, offerta dall’Amministrazione da Lei guidata assieme 
all’Ospedale San Francesco di Barga, ci permettiamo di  proporre 
alla Sua attenzione e valutazione,  il conferimento della onorifi-
cenza del “San Cristoforo d’Oro”, a tutto  il personale sanitario 
dell’Ospedale San Francesco, come segno tangibile, meritorio e 
concreto del senso di riconoscenza, di coraggio e di altruismo ver-
so le persone sofferenti, nel segno del pieno spirito della umanità 
e misericordia “francescana” propria del nostro Ospedale, e nel-
la piena continuità del pensiero del suo fondatore, il Dott. Pietro 
Tallinucci … “ansioso soltanto del sollievo dei sofferenti”

Lucca 25 Novembre 2020
 Umberto Sereni, Vittorio Lino Biondi
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Il futuro del Rifugio Santi

BARGA - Si è finalmente concluso il contenzioso in atto tra 
ASBUC e precedente gestore del rifugio “Giovanni Santi” in 
Località La Vetricia. Come comunica il comitato di gestione 
dei beni civici, sono stati risulti tutti i problemi legali in corso 
e, chiusasi tutta la vicenda, il rifugio della Vetricia torna nella 
piena disponibilità.

Ormai sono mesi che il rifugio è chiuso; dopo l’ennesima 
gestione che, per vari motivi, non è riuscita a portare avanti 
l’attività; proprio per tal motivo l’attuale comitato si è inter-
rogato se per questo immobile, che comunque può rappre-
sentare un servizio importante per coloro che frequentano la 
montagna, non possa essere differente pensata una diversa 
modalità  di gestione. Il sogno nel cassetto, come ci dice il 
presidente Giuseppe Nardini: “Sarebbe quello di un coinvolgi-
mento dei giovani. Non solo per il Rifugio Santi, ma in generale per 
la gestione  dei beni collettivi e dei servizi a favore della comuni-
tà dei residenti del comune di Barga; potrebbero essere proprio i 
giovani, riuniti in cooperativa, a garantire la funzionalità di tante 
iniziative. Ma una cooperativa di giovani locali potrebbe occuparsi 
insieme anche del rifugio Bertagni al Lago Santo, di curare attività 
di trekking e di valorizzazione nella nostra montagna. Un impiego 
non 24 ore su 24, ma anche da svolgere su prenotazione o in deter-
minati periodi”.

UN LICEO AL PASSO CON I TEMPI

BARGA – Tra le scuole 
superiori attive a Bar-
ga c’è anche il LES, il 
Liceo Economico So-
ciale “Giovanni Pa-
scoli” che è una delle 
proposte interessanti 
dell’offerta formativa 
dell’ISI di Barga. 

È una delle realtà 
forse meno conosciu-
ta nell’ambito del-
le scuole superiori di 
Barga, ma è una delle proposte più moderne ed attuali.

È tra gli indirizzi più moderni esistenti nel panorama sco-
lastico nazionale, come ci spiegano la dirigente scolastica Io-
landa Bocci ed il vice preside Alberto Giovannetti, che ne è il 
referente. 

“Il “LES” offre l’opportunità di studiare e formarsi in materie di 
particolare attualità e che ci preparano a quella che è la vita di tutti 
i giorni, ma soprattutto a crescere i nostri giovani pensando che sa-
ranno loro un giorno a portare avanti il paese – dice la dirigente 
Bocci - l’insegnamento qui spazia dalle problematiche giuridiche, 
alla conoscenza della costituzione fino ad arrivare all’approfondi-
mento della famosa Agenda 2030 ed i vari obiettivi da essa prefis-
sati. Qui si insegna due lingue straniere, inglese e spagnolo, diritto 
ed economia, scienze umane ed un altro segno distintivo di questa 
scuola è l’insegnamento della storia dell’arte; più che mai attuale 
per lavorare in un territorio la cui vocazione economica è legata alle 
sue risorse e bellezze artistiche, e quindi turistiche”.

“Il  “LES” è nella rete dei licei economici sociali della Toscana - 
spiega Alberto Giovannetti -  ed è sicuramente la scuola giusta 
per i ragazzi che dimostrano curiosità per il mondo che li circonda; 
qui sono anche tanti i progetti che portano gli studenti fuori dalla 
scuola in gite ed escursioni formative; tanti anche i progetti e gli 
scambi internazionali tra la scuola ed altri licei oppure gli incontri 
che si fanno  con autori, magistrati, docenti universitari per favori-
re un legame costante con il mondo economico e sociale. Insomma 
proprio una scuola al passo con i tempi moderni”.

Per informazioni su questo liceo si può contattare l’ISI di 
Barga al numero telefonico 0583723026, ma anche il prof. 
Giovannetti sarà lieto di rispondere alle vostre domande. Po-
tretre scrivegli a: alberto-giovannetti@isibarga.edu.it
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Casa del Buglia, nuova ordinanza

FORNACI - Torna a riaccendersi la vicenda di Casa del Bu-
glia. Il Comune di Barga ha di nuovo inviato il 9 novembre 
all’azienda un’ordinanza in cui si impone a KME la ricostru-
zione fedele dell’antico manufatto; pena, passati 90 giorni di 
tempo, l’acquisizione coatta dell’area . Area di notevole im-
portanza perché qui, in parte, dovrebbe sorgere secondo il 
progetto di KME, il futuro gassificatore.

La vicenda risale al luglio 2019 quando il Comune emise 
la prima ordinanza che imponeva di ricostruire fedelmente 
il fabbricato ed altri manufatti limitrofi; il comune sosteneva 
che fossero stati demoliti in assenza di autorizzazioni; KME 
di avere solo rimosso le macerie di fabbricati fatiscenti che 
erano definitivamente crollati a causa del maltempo dell’ot-
tobre 2018. Nel frattempo nella vicenda ci si è messo il ricorso 
all’ordinanza presentato da KME al TAR della Toscana; ricor-
so che però, per la parte riguardante proprio Casa del Buglia, 
il TAR aveva respinto nel giugno 2020. Si riapre così la que-
stione,  peraltro  in un periodo importante anche per cono-
scere le osservazioni di KME, circa il “preavviso di diniego” 
al progetto pirogassificatore. KME ha ottenuto la proroga per 
presentare le osservazioni fino al 30 novembre. Della vicenda 
se ne tornerà dunque a parlare proprio in questo dicembre.

Per la raccolta differenziata

BARGA - Se ne riparlerà con maggiori dettagli nelle prossi-
me settimane, ma quel che è certo è che l’Amministrazione 
Comunale intende potenziare la raccolta differenziata nel co-
mune di Barga; confermando ed anzi migliorando i dati che 
anche nel 2019 hanno visto il comune di Barga al secondo po-
sto per la raccolta differenziata in provincia di Lucca ed al 18° 
in Toscana. Parola di sindaca Campani: nel mese di gennaio 
anche a Barga entrerà in funzione il nuovo gestore dei rifiuti 
e, come ribadito  in una diretta televisiva andata in onda a fine 
novembre su Noi Tv, Caterina Campani ha reso noto che il co-
mune sta lavorando  con l’azienda che subentrerà con l’obiet-
tivo  di confermare e migliorare il secondo posto in provincia 
per la raccolta differenziata con una raccolta porta a porta 
ancora più spinta che verrà estesa a tutto il territorio comu-
nale, compresa la montagna; con la differenziazione del vetro 
rispetto al multi materiale; con la raccolta calendarizzata di 
pile, olii esausti, pannolini e con altre iniziative.

Montanelli è "Impresa Storica"

FORNACI - In questo 2020 da definire orribile per vari aspet-
ti, non ultimo per quanto riguarda imprese e economia, fa 
piacere segnalare che un’attività del territorio è stata inserita 
nel registro delle Imprese Storiche tenuto da Unioncamere. Si 
tratta della ditta Montanelli S.A.S di Andrea Montanelli che, 
da oltre cento anni, a Fornaci, ha lavorato ferro e poi alluminio 
per realizzare infissi. L’avventura fu avviata dal bisnonno Ro-
molo Montanelli ed è poi passata in mano al nipote Giancarlo 
e al bisnipote Andrea fino a raggiungere, nel 2020, ben 122 
anni di attività ampiamente ripagati dalla fiducia dei clienti.

Solo per un cavillo – non sono stati trovati alcuni docu-
menti "ufficiali" inerenti l’avvio dell’attività – Unioncamere 
ha riconosciuto l’esistenza della ditta Montanelli dal 1915 e 
non dal 1898 come risulta invece dai documenti della ditta, 
una data comunque sufficiente a segnare il secolo e più di 
vita, ossia il requisito richiesto per essere inseriti nell’am-
bìto registro. Il riconoscimento di impresa storica si aggiunge 
alla premiazione con medaglia d’oro da parte della Camera di 
Commercio di Lucca consegnata nel 2018 e all'ottenimento 
della certificazione europea di Installatore e posatore di ser-
ramenti Senior livello EQF3 che a breve sarà obbligatoria per 
permettere la detrazione sulle spese di infissi ai clienti. 

Che questi riconoscimenti possano donare alla ditta Mon-
tanelli altri cento anni di attività e prosperità.
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La scomparsa del dr. Silvano Bertieri
BARGA  - L’8 novembre scorso  è venuto a mancare il caro 
dr. Silvano Bertieri. Aveva novanta anni e da un po’ di tempo 
non lo avevo più visto in giro, ma di lui ricordo la passione 
con la quale dette vita, insieme a Moreno Salvadori, al Comi-
tato Pro restauro del convento di San Francesco; comitato che 
nel giro di qualche anno, grazie soprattutto alla loro spinta, 
raccolse fondi e finanziamenti e portò a termine la delicata 
operazione di recupero e di valorizzazione del complesso, pa-
trimonio della comunità di Barga. Senza l’impegno del comi-
tato, senza soprattutto la spinta e l’entusiasmo che portarono 
nell’operazione lui e Salvadori, difficilmente oggi il convento 
e la chiesa sarebbero così ben conservate.

Silvano era stato per tanti anni segretario comunale anche 
nel comune di Barga e per questo, e per gli incarichi svolti 
anche in altri comuni, era molto conosciuto, come del resto la 
sua famiglia, molto legata a Barga, ove la moglie Anna Ma-
ria è stata anche dirigente scolastica. A lei, alle figlie Maria 
Chiara e Monica, ai generi, ai nipoti, alla cognata ed ai parenti 
tutti Il Giornale di Barga si sente particolarmente vicino ed 
invia i sensi del suo più accorato cordoglio.

Luca

RICORDI DI VITA

I giorni si costellano spesso di fatti co-
muni, quasi una ripetitiva ferialità, 

ma ce ne sono alcuni che lasciano un 
segno perenne nella tua vita.

Così è stato per me, anzi, per noi, l’8 
novembre 2020 il giorno in cui mio ma-
rito Silvano Bertieri ci ha lasciati per 
sempre, volando verso la beata eternità 
conquistata dopo tanta sofferenza.

C’eravamo conosciuti casualmente 
sui banchi dell’università, ragazzi spe-
ranzosi di costruirsi un sicuro avvenire 
e quello fu amore a prima vista.

Tantissimi sono stati gli anni trascor-
si continuando a tenerci per mano e co-
struendo così insieme il nostro futuro e 
tantissimi sono i ricordi belli che accal-
cano ora la mia mente.

Se a bruciapelo mi se ne chiedesse 
solo uno, senza esitazione, trascuran-
done altri sicuramente più importan-

ti, ricorderei quel mio primo giorno da 
pensionata, quando volle portarmi in 
passeggiata a Lago Santo per non farmi 
sentire troppo la nostalgia di quel lavoro 
che amavo.

Una sensibilità rara, volle portar-
mi con sé come quando passeggiavamo 
sotto gli archi della Sapienza aspettan-
do l’ora delle lezioni: fu una bellissima 
giornata di sole e di amore.

Quando ho chiesto alle mie due figlie 
Maria Chiara e Monica di parlarmi di un 
bel ricordo di papà, in coro mi sono sen-
tita rispondere: “Tutto!”.  Padre vigile e 
premuroso, rispettato ed amato era per 
loro un sostegno sicuro per ogni emer-
genza. 

Poi è venuto il tempo dei nipoti, Gia-
como, Maristella e Annalisa; tre in tutto 
ma sempre in gara per stare con il non-
no, quasi modello educativo, inconsa-
pevolmente imitato.

Dall’apparenza seriosa non disdegna-
va la compagnia di colleghi ed amici, né 
le partite a briscola nelle serate inver-
nali, né si può tacere la sua passione per 
la natura, gli alberi, il suo giardino ric-
co di rose, da cui gli avevamo attribuito 
l’affettuoso soprannome di Cincinnato.

La testimonianza di partecipazione al 
nostro lutto ha dimostrato in quanti lo 
conoscessero, lo stimassero e lo ricor-
dassero.

Difetti certo ne aveva anche lui, ma la 
sua vita è stata vissuta all’insegna di tre 
pilastri fondamentali: rettitudine, com-
petenza e generosità.

Grazie Silvano continua ad amarci.
Anna Bertieri e famiglia

P.S. Un grazie sentito al direttore del 
giornale di Barga, Luca Galeotti, per il 
tempestivo e bell’articolo pubblicato on 
line e sulla Nazione.

Per Silvano

Nonostante tanti anni di stretta e fattiva collaborazione, passati insieme alla guida del nostro Comune, ci siamo dati sempre 
del lei. C’era un profondo rispetto e stima reciproca nel nostro rapporto di lavoro. Erano gli anni ottanta. Anni in cui l’Am-

ministrazione Comunale ha realizzato importanti opere ed iniziative per il bene e il progresso della nostra Comunità. Sono 
passati tanti anni da quel decennio e nella memoria comune si fa presto a dimenticare. Ma io, nella responsabilità di Sindaco, 
gli Assessori della Giunta Municipale, l’intero Consiglio Comunale e il Dr. Silvano Bertieri e i servizi dell’ente da lui diretti, 
nella responsabilità di Segretario Comunale, li abbiamo vissuti con forte e costruttiva volontà. In questo triste momento, ho 
voluto ricordare alla nostra Comunità, tutto quell’impegno, lavoro e realizzazioni per esprimere la mia più viva gratitudine 
per il sostegno e la collaborazione ricevuta da un uomo che aveva un alto senso civile dello Stato ed un profondo amore per la 
sua gente. Sentimenti che ha continuato ad esprimere, una volta in pensione, seguendo tutto il progetto e i lavori di recupero 
dello storico complesso della chiesa di San Francesco a Barga. Un impegno di generoso volontariato, un dono a tutti noi. A Lui 
il mio e nostro grazie di cuore per tutto ciò e per un perenne bellissimo ricordo di tante cose buone fatte insieme. Il mio, e 
credo di interpretare il pensiero di tutti, un forte abbraccio di vicinanza e solidarietà a tutta la sua cara famiglia.   

Alessandro Adami, Castelvecchio Pascoli

Foto P.G. Cecchi
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In ricordo di Eliseo Guidi – 50° Anniversario della morte

Sembra ieri, perché 
il dolore è sempre 

lì latente, ma sono 
passati 50 anni da 
quanto il nostro ado-
rato papà se ne an-
dato il 16 novembre 
1970, a soli 58 anni, 
distrutto da un male 
incurabile, quanto-
meno allora.

Ero giovane, trop-
po per assistere im-
potente a così tanta 
sofferenza, e quel-
la mattina alle 12:30 
quando tutto è finito, 
a casa come lui aveva 
desiderato, ho cre-
duto di impazzire dal 
dolore. Troppe cose 
c’erano ancora da 
dire fra noi, e nostro 
padre credo che ab-
bia sofferto ancor più 
nel vedere le sue tre 
donne così smarrite, purtroppo consapevole di doverci lascia-
re per sempre. I dolori erano atroci, a quel tempo neanche a 
chi era allo stadio finale di una terribile malattia, veniva con-
cesso l’aiuto degli oppiacei. Ancora non si parlava di terapia 
del dolore nè di morte dignitosa !

Ma, da persona speciale qual era, fino all’ultimo ha pen-
sato solo a noi, a me, a mia madre e a mia sorella Ornella. 
Magari oggi, tante persone che lo conoscevano non ci sono 
più, ma mi fa un immenso piacere ricordare pubblicamente 
la sua integrità morale, l’onestà intellettuale, il grande senso 
di responsabilità e la fermezza che gli erano propri, valori che 
ha comunque fatto in tempo a trasmettere anche a noi, e che, 
purtroppo oggi stanno diventando sempre più rari.

Era un grande appassionato di caccia, solo ed esclusiva-
mente alla lepre, ma anche in questo caso non faceva sconti 
alla correttezza. La partita doveva essere alla pari, niente fu-
cili automatici, solo la sua doppietta calibro 12 e la sua “Lil-
la”, segugio adorabile che era il quarto amore della sua fami-
glia. Mi ricordo ancora il sorgere del sole sull’Appennino, con 
i dolci colori dell’autunno, una mattina che mi ha concesso di 
andare con lui per una battuta. Abbiamo camminato a piedi 
per ore, il silenzio era assoluto, solo il rumore del calpestio 
delle foglie , tuttavia non avevo mai sentito  il mio babbo così 
vicino a me. Lo guardavo, era attento ad ogni movimento del 
bosco, ad ascoltare l’abbaiare del cane, era felice. Non abbia-
mo ucciso nessuna lepre ma non era questo che lo appassio-
nava, era tutta la magia esistente in quelle battute, ed io l’ho 
capito bene! 

Non c’è stato neppure un giorno della vita in cui non l’abbia 
ricordato e se è vero che il tempo, per fortuna, mitiga la soffe-
renza, certi dolori ti cambiano il modo di essere e rimangono 
con te sino alla morte.

Era rassicurante, equilibrato, generoso e moralmente inte-
gro e mi dispiace tanto che mio figlio sia cresciuto senza lui 
vicino.

È sepolto nel cimitero di Castiglione di Garfagnana dove al-
lora vivevamo - le famiglie di entrambi i nostri genitori sono 
originarie di Barga - ma anche se è lontano dalla tomba della 
mamma, siamo felici che riposi lì perché tutte le persone di 
quel paese e di tutto quel Comune, che lui ha amato, gli hanno 
voluto bene ed erano presenti al suo funerale per dimostrargli 
tutto l’affetto, la riconoscenza e la grande stima anche sul 
piano professionale. 

Papà carissimo, sarai sempre con noi.
Vilma e Ornella Guidi

IN MEMORIA DI GIUSEPPE E FLORA ROSSI

Il 12 dicembre saranno trascorsi ventitre anni dalla morte di 
Giuseppe Rossi, pioniere del commercio ambulante in Val-

le del Serchio e patriarca della famiglia Rossi del Camberel-
lo, località dove ha fondato la storica bottega che ancora oggi 
anima ed accompagna la vita di questa zona. Nel solito giorno 
ricorre anche il diciannovesimo anniversario della morte della 
sua inseparabile compagna di tutta una vita Flora Martinelli.

Nella doppia  ricorrenza, i figli Floriano, Anna Maria e Mar-
ta con le loro famiglie e gli affezionati nipoti e pronipoti, li 
ricordano con tanto affetto. 

BARGA

La comunità di piazza San Rocco ha perso una figura inso-
stituibile. Il 10 novembre scorso ci ha lasciati la cara Leda 

Adami, per tutti la Ledona. Piazza San Rocco non sarà più la 
stessa senza il vocione della Leda, senza il suo osservare, dal-
la panchina sotto casa, la sua piazza durante i giorni e le sere 
estive; senza la presenza nella “sua” chiesa di San Rocco, che 
ha custodito e curato per tanti e tanti anni.

A piangerla profondamente sono il marito Marino Pelle-
grini, i figli Nicola e Manuela con le loro famiglie. A tutti le 
nostre condoglianze.
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NEL VENTICINQUESIMO 
ANNIVERSARIO DELLA 
SCOMPARSA DI OTTAVIO 
BIAGIOTTI

Con il 12 dicembre 2020 
sono trascorsi venticin-

que anni da quando non è più 
con noi  il caro Ottavio Bia-
giotti; uno degli uomini che 
ha contribuito alla rinascita 
economica del paese di For-
naci dopo la guerra.

Nella mesta ricorrenza, 
il figlio Sergio, unitamente 
alla famiglia, ai nipoti ed ai 
parenti tutti lo ricorda con 
immenso affetto ed infinito 
rimpianto. 

Nel venticinquesimo 
anniversario della 
scomparsa di Gino 
Bertoncini

21-12-1995  -  21-12-2020

Nel venticinquesimo anni-
versario della  scompar-

sa di Gino Bertoncini, detto 
"Il Gigante", la figlia Cinzia 
con affetto lo ricorda a chi lo 
ha conosciuto e gli ha voluto 
bene. 

In ricordo di Laura Comparini in Maggiolini, Alessandro Maggiolini, Evelina Bergamini e Arturo Comparini

Dalle righe di questo giornale ricordo con immutato affetto e rimpianto il babbo Arturo, di cui il 3 giugno scorso ricorreva 
il decimo anniversario della morte e la mamma Evelina Bergamini  della quale ricorreva invece il sedicesimo anniversario  

il 30 ottobre scorso. 
Ricordo inoltre con eguale affetto lo zio Sandro, venuto a mancare cinque anni orsono e la zia Laura Comparini di cui in 

luglio ricorrevano tre anni dalla morte.
Luciana con Pietro e Mirko
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BARGA - Come tutti gli anni il 17 novembre è stata ricordata 
a Barga Santa Elisabetta d’Ungheria a cui è dedicato il Con-
servatorio Santa Elisabetta di Barga, oggi retto da una Fon-
dazione che ne permette la cura e la conservazione anche con 
importanti sacrifici economici e che, meritoriamente, ne ga-
rantisce la sopravvivenza e la degna valorizzazione per la sua 
importanza storica, artistica ed architettonica.

Il periodo di emergenza sanitaria ha azzerato le consuete 
celebrazioni di questo anniversario che ogni anno organizza 
la Fondazione. C’è stata però, nella splendida cornice della 
chiesa di Santa Elisabetta, la santa messa celebrata da don 
Stefano Serafini; messa che, nel rispetto naturalmente delle 
normative, è stata comunque molto partecipata; a dimostra-
zione che questa ricorrenza è entrata oramai nella tradizione 
barghigiana. Durante la funzione il  presidente Alberto Gio-
vannetti ha ricordato la figura di Gianmarco Girardi, scom-
parso nel mese di novembre, che è stato per anni componente 
del consiglio di amministrazione del conservatorio.

La Fondazione dell’omonimo Conservatorio (che oltre al 
presidente  Giovannetti vede nel consiglio il proposto di Bar-
ga don Stefano Serafini, i rappresentanti della curia pisana, 
del comune di Barga nella persona dell’architetto Sergio Co-
simini e della Parrocchia di San Cristoforo nella persona del 
prof. Tommaso Lemmi) organizza da anni nell’occasione del-
le giornate dedicate alla storia e allo straordinario patrimo-
nio culturale di questo prestigioso istituto. Così stavolta non 
è stato possibile causa il periodo di emergenza. Sarebbe co-
munque stata questa l’occasione per presentare l’ultima ope-
ra storica e letteraria dedicata alla valorizzazione delle opere 
d’arte presenti nel Conservatorio: il volume scritto da Sara 
Lemmi e dedicato alle “Statue abbigliate e manichini allestiti nel 
territorio del barghigiano”. La presentazione è stata appunto 
posticipata, ma già possiamo fornirvi alcuni dettagli di questo 
importante lavoro di Sara. Tutta la ricerca si incentra sulle 
cosiddette statue vestite, singolari manufatti del passato, an-
cora oggi in molte località italiane  oggetto di appassionata 
devozione.

Queste statue da circa venti anni vengono studiate con par-
ticolare attenzione soprattutto nel Nord Italia dove esempi di 
statue vestite sono presenti in tutte le chiese.

In particolare il lavoro della Lemmi parte da un’opera pre-
sente nel Conservatorio Santa Elisabetta, un meraviglioso 
Gesù bambino in legno policromo. Nella scheda di conserva-
zione della Soprintendenza era scritto che si trattava di statua 
di cartapesta dell’Ottocento, ma in realtà questa è un’opera 
lignea; gli studi di Sara hanno permesso di appurare che si 
tratta di una scultura, probabilmente di manifattura fiorenti-
na, della fine del ‘400. 

Questo Gesù Bambino appartiene ad tipologia ben precisa 
di opere d’arte che sono state ampiamente illustrate nel libro 
“La famiglia e le donne nel Rinascimento a Firenze” di C. Kla-
pisch Zuber. La Zuber le definisce le sante bambole. Sara ap-
profondisce la storia delle statue vestite barghigiane partendo 
appunto dal Gesù Bambino. Solitamente questo tipo di statue 
venivano donate, nelle famiglie nobili e borghesi fiorenti-
ne, come dote dalle madri alle figlie che andavano in sposa. 
Soprattutto nel ‘400, facevano parte dei corredi nuziali, ma 
le stesse entravano anche nei conventi; in questo caso come 
doni alle figlie che prendevano i voti. Dunque anche il Gesù 
Bambino del Conservatorio potrebbe essere arrivato a Barga 

come corredo di una ragazza divenuta suora e proveniente 
da una famiglia probabilmente legata proprio a quelle usanze 
fiorentine.

Come tutte le statue vestite, questo Gesù Bambino è nudo, 
proprio per poter essere abbigliato; i vestiti con cui li rivesti-
vano rappresentavano la devozione ed anche, in questo caso, 
il segno dell’amore delle preghiere delle suore

Sara parla anche della Madonna Addolorata, fine XIX inizio 
XX sec, che si trova nel Conservatorio di S. Elisabetta, che è 
poi la statua con cui viene allestito l’altare in occasione dei 
Sepolcri e riporta anche di altre conservate nella chiesa della 
SS. Annunziata o presso la Propositura di Barga,

Ne ricostruisce i particolari e dove possibile anche la storia 
in una scoperta davvero interessante di queste opere d’arte. 

Peccato dover attendere ancora per la presentazione di 
questo libro che sicuramente, garantisce la Fondazione Con-
servatorio, avverrà nei prossimi mesi; non appena tutti noi 
saremo usciti da questa brutta storia legata all’emergenza sa-
nitaria.

La Fondazione ed il patrimonio artistico del Conservatorio

Dettaglio dell’abito della Madonna 
Addolorata, fine XIX inizio XX secolo 

(Conservatorio Santa Elisabetta)

Particolare Vergine Annunziata 
manifattura lucchese 1725 circa 

(Propositura di Barga)

Gesù  Bambino in legno policromo, 
manifattura fiorentina, fine XV sec.

(Conservatorio Santa Elisabetta)

Manichino con struttura a botte, 
Vergine Annunziata

(Propositura di Barga)
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 Via Risorgimento, 12 - Fornaci di Barga (LU)

AUGURI 
SPECIALI,
INSIEME.

VIENI A SCOPRIRE 
LE NOSTRE

Dai formaggi e salumi della tradizione, alle dolci 
tentazioni: tutto quello che può rendere speciale 
il momento delle feste in famiglia o con gli amici. 

Scegli la tua preferita per i regali di natale. 

Buoni sotto l’albero!
Fino al 6 gennaio 2021, per ogni acquisto in Giocattoli del 
valore minimo di 30€, riceverai subito in cassa 3 Buoni, 

ognuno del valore di 10€ da spendere dal 7 al 31 gennaio 
2021 a fronte di una spesa minima di 50€.

Fino al 24 dicembre 2020

Grazie della solidarietà
Colleziona le allegre ”palle di Natale 

con tormentone” e contribuisci a sostenere 
la Fondazione Monasterio.

PRENOTA IL MENÙ DELLE FESTE
PRENOTA i piatti che preferisci tra le nostre gustose proposte e RITIRA il giorno stabilito.

entro il 21 dicembre
per la Vigilia e Pranzo di Natale

entro il 28 dicembre
per il Cenone di Capodanno
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Duomo di Barga: il nodo dell’apocalisse
di Pier Carlo Marroni

Nel fianco sud est del Duomo di Barga, in posizione defilata ri-
spetto agli altri elementi decorativi presenti, è inserita nella 

muratura una formella che presenta una particolare decorazione 
meritevole di una descrizione accurata. 

La formella, di forma quadrata, contiene un “nodo" che forma 
una specie di X e che alle estremità di ogni braccio presenta  un cap-
pio ellittico. All’interno di ciascun cappio viene ad intersecarsi un 
perfetto triplice cerchio. La forma di questo bassorilievo, presente 
in unico esemplare tra le numerose e varie decorazioni del duomo, 
ha destato la mia curiosità e mi ha spinto ad indagare per cercare 
di attribuirgli un significato. Nella ricerca mi sono imbattuto nella 
figura del calabrese Gioacchino da Fiore un abate, studioso di teo-
logia e letterato italiano vissuto nel XII secolo, che nella sua opera: 
Liber Figurarum, cita il nodo della Apocalisse facendone una dotta 
disquisizione. 

I quattro cappi ellittici vengono messi in relazione e collegati ai 
quattro elementi aristotelici che venivano ritenuti alla base di ogni 
essenza del mondo naturale: fuoco, acqua, terra aria.  Il tutto in per-
fetto equilibrio generatore della massima armonia. Ciascun cappio 
del nodo custodisce, secondo il da Fiore, anche l’essenza dei quattro 
esseri dell’Apocalisse (da cui la denominazione di nodo dell’Apo-
calisse) e degli evangelisti: l’Uomo ( Evangelista Matteo), l’Aquila 
(Evangelista Giovanni), il Toro (Evangelista Luca) e il Leone (Evan-
gelista Marco), in raffigurazione dell’unità del Libro della Cono-
scenza che scaturisce dalla pluralità delle scritture e dunque degli 
elementi. 

Il tutto viene posto su due cerchi (nel caso nostro tre, uniti a for-
marne uno unico) che rappresentano il coronamento nel dominio 
dei due mondi, Cielo e Terra, acque superiori e acque inferiori. In 
altre parole, una perfetta geometrica armonia della Creazione e 
dell’Uomo Divino. Questo simbolo è presente in un ampio ambito di 
luoghi e di epoche diverse, spesso utilizzato come motivo decorativo 
anche sulle facciate di molte chiese e templi. 

È possibile, ad esempio, osservare il Nodo della Apocalisse a lato 
di un portale della Cattedrale di S. Lorenzo di Genova, sulla facciata 
della chiesa di Sant’Erasmo a Veroli in provincia di Frosinone, oltre 
alla Chiesa templare di Ognissanti a Trani in provincia di Bari. Il 
nodo dell’Apocalisse, presente in molte opere redatte dagli alchimi-
sti medievali, costituisce un simbolo che rappresenta la Rivelazione 
del Divino nell’Uomo, definita appunto come Apocalisse. 

Questo simbolo inoltre, secondo quanto riportato da Rudol-
ph Koch, insigne calligrafo e tipografo tedesco, vissuto tra la fine 
dell’800 e inizio 900, nel suo Libro dei Segni, contenente oltre 490 
simboli e rune, costituisce un potente talismano contro le forze ma-
ligne, e non casualmente in campo orafo artigianale è stato spesso 
riproposto e riprodotto sotto forma di monile o gioiello.

Duomo di Barga

Cattedrale di Genova

Cattedrale di Anagni
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Il fuoco crepita nel camino e fa eco agli scricchiolii che av-
verto nelle mie ossa, ormai stanche. Fuori non è ancora del 

tutto buio ma presto non si vedrà che il pallore della luna e il 
profilo dei monti immobili, immutati da millenni. Attizzo un 
ciocco con il ferro e si generano delle faville, sembrano farfal-
le che sopravvivono giusto per pochi secondi. 

Nel silenzio pacifico della mia mente sgombra sento i passi 
leggeri di Nives che arriva alle spalle. "Nonno..." pronuncia. 
So già che vorrà stare un poco con me al caldo del camino 
prima di andare a letto.

La faccio accoccolare sulle mie ginocchia e aspetto. Mi chie-
derà sicuramente di raccontare una volta ancora la sua storia 
preferita, quella di cui non si stanca mai. Per me, invece, è 
sempre faticoso ricordarla ma non posso sottrarmi all'amore 
per questa bambina e ancor di più alla necessità di continuare 
a spremere fuori quel peso che ancora mi porto dentro. E che 
non riesco a sfogare con nessuno se non al cospetto degli oc-
chietti vispi della piccola che si fanno sempre più assonnati.
"Nonno, raccontami della Grande Tempesta"

Assaporo la saliva nella mia bocca per prendere tempo e 
godermi la piccola, amara soddisfazione di aver ricevuto di 
nuovo quella domanda.
- La Grande Tempesta fu terribile, Nives.
- Sì, ma raccontami di più nonno. Quando avvenne? Cosa successe?

Socchiudo gli occhi per preparami una volta ancora a rac-
contare una favola che fu in realtà un inferno.
- La Grande tempesta arrivò, un bel giorno, dal Catai. Sembrava 
non dovesse mai toccare le nostre terre, ma in realtà fu qui in un 
batter d'occhio e travolse tutto quello che incontrò.
- Moriste tutti, nonno?
- Oh no, tesoro – le dico bonariamente accarezzandole la testa 
– io sono ancora qui, per esempio. Ma tanti perirono; ed in molti 
soffrirono. Alcuni impazzirono. Fu veramente dura.

Mi guarda e attende. A questo punto ho superato il muro 
che argina la memoria e posso cominciare a ricordare, di nuo-
vo, ancora.
- Era il 2020, era ancora inverno. In giro mille voci parlavano di 
una tempesta incontenibile che stava per spazzar via il mondo. 
All'inizio pochi ci credettero ma fu presto realtà. Iniziò con un fiocco 
di neve, un refolo di vento, un cristallo di ghiaccio. Ed in un mese di-
venne una bufera mai vista prima che gelava i polmoni a chiunque 
ne respirasse un po'.

Nives mi guarda, il fuoco langue, la luna sorge. È il mo-
mento di narrare.
- Ci dissero che non si sapeva bene come affrontarla e ci consiglia-
rono di rimanere chiusi in casa. Non tutti accettarono quella limi-
tazione della propria libertà. Ma si scoprì presto che più si sfidava 
la tempesta, più la tempesta prendeva forza. Assomigliava alle bu-
fere di neve, ai nubifragi, alle grandinate che già conoscevamo ma 
non era come quelle: la Grande Tempesta era come tutte quelle cose 
messe insieme, con una durata e un'intensità maggiori. 
Alla fine ci proibirono di uscire.
- Perché nonno?
- Perché il vento della Grande Tempesta aveva una forza cento volte 
superiore al vento di tutti i giorni, e gli scrosci d'acqua erano bombe 
che ci massacravano. Il freddo strappava i nasi e la neve che vorti-
cava levava la vista. Non sapevamo come proteggerci. E i più grandi 
professori del mondo si misero a lavoro per capire cosa stava suc-
cedendo.
- E l'internet nonno, cosa diceva?
- Tutto. Troppo. Riempiva l'aria di voci e confondeva le menti: un 
giorno ci dicevano che era un sortilegio, l'altro che era solo mal-
tempo. C'era chi diceva che sarebbe durata anni, chi pensava che 
l'indomani ci saremmo svegliati e tutto era finito. La verità è che 
non se ne sapeva abbastanza ma nessuno aveva la pazienza di at-
tendere di conoscere prima di dichiarare qualcosa. E così tutti dice-
vano, parlavano, proclamavano. E la gente non seppe più cosa fare.

La grande tempesta
Maria Elena Caproni

Alcuni negarono l'evidenza e si misero in viaggio solo con un om-
brello: molti di loro morirono. Ci fu chi temette di soffrire la fame 
e fu ossessionato per mesi dal cibo. Altri pensarono bene che a un 
certo punto la Grande Tempesta sarebbe passata e rimasero in vi-
gile attesa, sgattaiolando fuori di casa bardati e solo per necessità.
Ognuno agiva secondo il proprio sentire ma tutti avevamo paura.
- E poi nonno?
- Poi una mattina ci svegliammo e la bufera ci sembrò meno inten-
sa. Nei giorni successivi parve che il cielo non fosse più così grave 
e poi credemmo che il sole volesse far capolino. "Non è finita", ci 
dissero ma, ancora una volta, in pochi ci credettero. Così ricomin-
ciammo a incontrarci nelle piazze, nei ristoranti, nei parchi, spe-
rando che chi diceva che più si stava assieme più si alimentava la 
Tempesta si sbagliassero.
Non si sbagliavano: dopo una tregua durata un'estate la Grande 
Tempesta tornò aggressiva e repentina. 
E di nuovo ci travolse. Fu l'inverno più buio che io ricordi. Presto fu 
chiaro che se le persone stavano vicine il freddo aumentava e co-
minciammo ad essere diffidenti con tutti, come se l'altro potesse 
esser causa del tuo problema. Chi non indossava sciarpa e cappot-
to veniva multato perché offendeva la neve che turbinava e tutti 
ne rischiavano la vendetta, chi usciva con il buio veniva rispedito 
malamente a casa perché nessuno doveva farsi vedere in giro dal-
la Grande Tempesta. Non avevamo che il calore delle nostre case 
- chi ne aveva una - e la speranza che il freddo prima o poi sarebbe 
cessato. E ancora in tanti morirono per i rigori della tempesta o si 
consumarono per paura e disperazione.

Nives già dorme ed il fuoco non è che un cumulo di braci e 
cenere. I gatti sonnecchiano nella penombra ed io sono final-
mente solo con i miei fantasmi. Continuo.
- La soluzione fu una. Trovare uno spazio che mi proteggesse da 
quel demone di cui non si sapeva granché. Fuggii qua, intenzionato 
a non sapere come sarebbe continuata e come sarebbe finita: se non 
mi avesse ucciso la Grande Tempesta mi avrebbe comunque ucciso 
l'angoscia di non sapere chi stavo temendo.
Dunque trovai uno spazio - adesso che dormi te lo posso dire, anche 
se non capirai forse lo sognerai - trovai uno spazio caldo, sicuro, in-
teriore dove la brutalità del freddo non poteva penetrare, dove non 
poteva accedere il bla bla bla continuo dei meteorologi, dei mate-
matici, dei fisici, dei medici e dei faccendieri, del governo e dei suoi 
oppositori, dei cittadini che pensavano di aver capito che bastava 
solo un berretto in più o una sciarpa in meno, dove nessuno se non 
io potesse nuocermi. Qui rimasi, in pace, e qui ancora mi trovo. Non 
so cosa sia accaduto fuori, ma sono passati tanti anni: semplice-
mente ho cessato di occuparmi delle cose del mondo in tempesta ed 
ho preso a occuparmi delle faccende della vita, quelle più piccole, tra 
le cui pieghe posso trovare la pace e la disperazione ma per le quali 
sono a decidere come farlo.

Passo le mani tra i capelli di Nives che si muove nel sonno: 
forse sono stato un po' rude.

Il fiume della memoria si fa torrente, rivolo, acquitrinio, 
cessa.

Io mi sono salvato, ne sono ormai quasi sicuro: gli altri non 
so. Non so cosa stia accadendo lá fuori anche se sono anni che 
non nevica più.

Semplicemente non mi interessa.

foto di Federico Giusti
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Il “Cavallone”, come viene chiamato, da sempre, nella mon-
tagna di Renaio, il vento scuro e profondo che soffia lungo 

la cresta degli Appennini, vento che viene dall’est, vento di 
bora, è una delle anime della montagna stessa. I vecchi anti-
chi, di fronte a questa forza indomabile, che a volte sibila in 
modo così minaccioso tanto da sembrare di entrarti dentro 
anche a finestre e porte ben serrate, dal suo prendere a sof-
fiare, quasi in un tentativo di imbrigliarlo, ne misuravano la 
durata - da uno a tre giorni, che potevano diventare cinque o 
proseguire ad otto, fino a casi in cui, quel vento buio ed im-
petuoso, è stato ricordato infuriare persino per sedici giorni.

Giorni in cui, la montagna si china di fronte al suo padrone, 
che ulula, rabbuia, chiude tutta l’Alpe, la nasconde, da Renaio 
in poi è solo nebbia; una cortina di nebbia fittissima che rende 
impenetrabile la parte alta della montagna; quell’Alpe che nei 
giorni di sole diventa la cartolina più bella, dove lo sguar-
do abbracciando il crinale delle montagne, ti evoca il senso 
dell’infinito, quando nella viva calma dei luoghi,  gli spaven-
tosi ululati dovuti ai vortici della tormenta del suo vento, sono 
lontani e sembrano perfino difficili da credere o da ricordare.

La prima volta che sono andata sull’Alpe, che alpe non è 
ma Appennino, però così viene chiamata, me lo ricordo bene; 
ero una ragazzina di circa quindici anni, e nei lunghi mesi 
estivi a Renaio dai nonni, con qualche crisi ammetto di noia, 
ci fu modo in quella stagione, di fare amicizia con dei ragazzi 
di Barga, un po’ più grandi, una piccola combriccola di cac-
ciatori, capeggiati dall’Amedeo Chiappa, ben lontano ancora 
dall’essere il Farmacista. Amedeo che sicuramente non si ri-
corderà più di me, aveva una “gippettina” rossa, una Meha-
ri, sempre piena di amici, con tutto l’armamentario del vero 
cacciatore, e nel gruppo c’era un ragazzo con il quale strinsi 
subito una bella amicizia, Antonio, il famoso Burrasca o Bu-
fera all’occorrenza.

Un’amicizia, che allora non potevo pensare sarebbe durata 
sempre, anche con lunghi anni in cui ci siamo visti davvero 
nulla, io a Pisa poi a Lucca, lui a Barga, ognuno con la propria 
famiglia; poco anche ora, per la verità, ma le amicizie vere 
non hanno bisogno di grandi contatti; un’amicizia molto ri-
spettosa, che non era possibile non apprezzare e poi Antonio 
è un personaggio nel senso più nobile del termine.

Così, non so come, mi proposero di andare una volta 
sull’Alpe con tutti loro a caccia, alla Basserella. Il problema 
era la partenza, alle quattro del mattino, sicuramente c’era 
anche mio cugino Vinicio, anche lui più grande, in un’altra 
squadra però, cosa che comunque facilitò il ricevere il per-
messo di andare, anche se fino a che non si partì, non pensai 
di farcela, perché mia nonna Eva, dal piano superiore della 

L’Alpe di Barga, ricordi fascino e mistero
di Ornella Guidi

casa costruita dal nonno nel 1914, per quella sposa giovanis-
sima di appena sedici anni, con i pavimenti in travi e tavole di 
legno, dalla camera vociava – Ornella vieni qui, dove la porta-
te quella ragazza? Ornella sono le quattro…torna su… svelta!… 
ma la nonna poteva dormire tranquilla, lì, in quel gruppo, per 
essere interessanti, uno avrebbe dovuto travestirsi da colom-
baccio! Naturalmente... a suo rischio e pericolo…!

 Fatto sta si parte, poi da dove viene lasciata la macchi-
na, c’è una bella salita, così quando arrivi in cima, sei tutto 
accaldato; mi ricordo che mentre salivo, temevo l’agguato di 
qualche cinghiale, allora,  animali selvaggi per me, mentre 
ora si rischia di trovarne uno se si va a correre sulle Mura, o 
in centro  Roma.

Appena si arriva, accendono un bel fuoco, mi dettero an-
che una coperta, sotto quel riparo stavo benissimo, e in attesa 
dell’alba e del passaggio dei famosi colombacci, mi addor-
mento, anche per la stanchezza.

Dopo nemmeno un paio d’ore, un freddo terribile mi sve-
glia, allora infuriata - chi si era permesso di portarmi via 
la coperta?!… errore! con mio grande stupore, la coperta ce 
l’avevo ancora addosso; allora scoprii come fa freddo, all’al-
beggiare sull’Alpe. 

Io mi chiedo cosa muove, per far stare lì intirizziti degli es-
seri umani, aspettando il passaggio di bellissimi meravigliosi 
colombacci, che volano liberi nel cielo lungo la rotta loro in-
nata, dal nord, dall’est, verso i lontani luoghi del sud.

Ho passato momenti di freddo epico, fino a che, finalmente 
il sole ha incominciato a salire; il pomeriggio al rientro, ave-
vo il viso rosso come una giornata al mare, perché il sole in 
montagna non scherza, mi sembra di ricordare che la caccia 
non fu un gran che, grazie a Dio, ma fu una bella esperienza, 
mi sentii come una guerriera nella mitica Alpe! di sicuro però 
da non ripetere, troppo freddo patito! e obiettivi non condi-
visi!
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Poi nel corso del tempo, è capitato ancora di tornarci, ma in 
altre parti; qualche anno fa sempre con Antonio e la sua brava 
e bella nipote, Gessica, siamo andati un pomeriggio ai funghi, 
ché la Gessica mi sembra conosca i posti più di lui, e una volta 
d’estate, lo seguii al Pian Dell’Altare, per una prova alla penna 
dei due segugi, la Pepe, del compianto e suo indimenticabile 
amico Giulio Calamari, che anch’io conoscevo bene, e lo York. 
Dal Passetto si vede lo splendido Lago Baccio.

Ma, una cosa strabiliante doveva ancora accadere.
Il 2012 fu una discreta annata di funghi, anche se nessuno 

mi ha mai, nei lunghi periodi trascorsi a Renaio dai nonni, 
insegnato i posti. Uno dei ricordi più teneri al riguardo, ce l’ho 
da piccola, me lo ha regalato mio padre, che quando ci rag-
giungeva, perché finalmente prendeva le ferie, tutte o quasi, 
dedicate alla caccia, era anche stagione di funghi. Nel pome-
riggio, mi prendeva per mano dicendomi, andiamo a vedere 
se c’è un funghetto, contenta dicevo sì, andiamo “al mio po-
stino” dicevo io… e in un cespuglietto d’erica, ecco il mio bel 
funghetto, solo dopo ho capito, che quel funghetto non era 
nato da solo, e la magia la faceva lui!.

Mio cugino Vinicio, avrebbe potuto mille volte spiegar-
mi dove e come, lui che conosce la montagna palmo, palmo, 
tempo perso… una volta, alla fine,  nel Bacino, mi fa - vai lì 
sotto quella ceppa, a quel poggetto… – guardo ce n’erano tre 
o quattro sparse, di ceppe, più qua più là – ma quale esatta-
mente?  Era già a tre metri più in là, chinato – guarda bello! 
Lì, ho deciso che da lì in poi, sarei diventata una cercatrice 
autonoma, ma i risultati erano scarsi.

Così, l’unica speranza ricadeva sull’Antonio, e ai primi di 
ottobre di quell’anno, 2012, lo convinco ad andare sull’Alpe, 
di nuovo!.

Si parte da Renaio, verso le due di pomeriggio, si arriva 
con la macchina fino in alto, poi si prosegue a piedi, lungo 
la sentieristica che disegna in lontananza, un sottile ricamo 
nella montagna, e la giornata, al solito era bellissima, il cielo 
limpido, con il sole che splendeva. Antonio avvezzo a tanta 
bellezza, camminava spedito, io, presa dal panorama moz-
zafiato ero rimasta indietro, tanto che nelle foto che scattai, 
lui era una piccola sagoma in lontananza; ma volevo fotogra-

fare quelle immagini stupende davanti ai miei occhi e quella 
natura di una bellezza pura, in cui ero immersa. Avevo solo 
un piccolo cellulare con me, e con quel telefono scatto molte 
foto poi, raggiunto il mio compagno d’avventura, arriviamo 
al Passo del Terzino, oltre 1.700 mt di altezza, si gira un po’ 
intorno e si torna indietro per gli stessi stradelli. Con Antonio, 
sempre belle giornate da un punto di vista meteo, ma bollet-
tino funghi da lasciar perdere!.

A Renaio, mi fermo dai miei cugini, e la sera dopo aver ce-
nato, giocato a carte, briscola, burraco, parto per Lucca. Arri-
vata a casa, sbrigo un po’ di cose, poi, anche se tardi, prima di 
andare a dormire, desidero guardare le foto scattate.

Dopo tre, quattro immagini, mi si para davanti quell’im-
magine, che mi lascia in un emozionato silenzio, mi si ferma 
il respiro, avevo solo scattato delle foto al panorama, non mi 
sono accorta di nulla. Incomincio a guardare bene le figure 
che sono apparse, che dire, si vede la figura di un uomo che 
nell’iconografia classica, potrebbe essere un Gesù, dietro, la 
luce irradia una figura splendente, con le palpebre abbassate, 
mentre a sinistra della figura centrale, lì per lì, mi sembra di 
vedere il bacio di un cherubino, osservando meglio, ci vedo il 
volto di un Vecchio con la lunga barba. 

In ultimo, l’immagine della figura al centro, può essere let-
ta sia di fronte che di profilo, e abbassando lo sguardo, intra-
vedo, una sorta di piccola Natività

È vero, le nuvole, alle volte regalano immagini incredibili, 
il fenomeno prende il nome di pareidolia, ma è anche vero 
che ci vogliono le nuvole, e in quella giornata non ce n’era 
nemmeno mezza; solo nella parte più in basso, nella zona an-
cora verde, erbosa, che poi lascia il passo alla radura a causa 
dell’altezza, c’era una bianca e trasparente nebbiolina, pro-
prio un velo.

Mi sono molto meravigliata, è comprensibile, avendo però 
la grazia della fede, penso che nulla è impossibile, e se anche 
quell’immagine non avesse alcun valore, dobbiamo prenderla 
come una metafora e pensare che Dio ci è sempre vicino, an-
che quando non riusciamo a vederlo, e magari proprio in quel 
momento, ci sta tenendo la mano. 

Buon Natale.
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Bacchionero di Barga… E venne il tempo delle patate

Mentre riordinavamo alcune carte abbiamo ritrovato un vecchio 
foglio ingiallito. Un testo battuto a macchina che chissà da quanto è 
rimasto in quel cassetto…

Lo ha scritto il collega Giuliano Berlingacci di Piano di Coreglia 
che se né andato nel 2008, dopo aver combattuto con una malattia 
che non è riuscito a sconfiggere.

Aveva 67 anni ed a Piano di Coreglia tutti lo conoscevano, ma 
anche in tutta le Media Valle, grazie anche alle cronache del calcio 
dilettanti scritte con tanta passione sul giornale La Nazione.

Il fatto che ci sia tornato in mano in questi giorni, mentre stiamo 
allestendo il giornale di Natale che ogni anno riporta tanti racconti 
e tante testimonianze del passato, qualcosa vuole sicuramente dire. 
Non riusciamo a capire perché non sia mai stato utilizzato e perché 
sia sempre rimasto lì… Ma quel che è certo è che adesso, nel 2020, 
nonostante si riferisca a persone che allora erano ancora in vita e 
che oggi, come lui, non ci sono più, sentiamo che deve essere assolu-
tamente pubblicato. È un modo per ricordare Giuliano, il suo scrit-
to semplice ed efficace da giornalista di provincia come noi, il suo 
amore per la sua terra; ed anche per ricordare la famiglia Lamberti, 
Bacchionero e la montagna tra Coreglia e Barga, come erano fino a 
non molti anni fa.

Vi lasciamo quindi alle sue parole.

Viaggiare per la montagna di Barga fra selve e faggete im-
mense se ne impara sempre di nuove, parlando con quei 

pochissimi coraggiosi che vi abitano. Coraggiosi ma profon-
damente legati a quei luoghi da favola abbandonati da tutti. 
Senza luce, senza acqua e senza strade. Una di queste fami-
glie è quella di Domenico Lamberti, anziano e possente alpino 
ultrasettantenne che della sua Focetta, Bacchionero, il Colle, 
conosce vita e miracoli. 

Fra gli aneddoti, misti fra leggenda e verità, ci racconta una 
curiosità storica anche piacevole. Quando alla metà del ‘500 
le patate giunsero in Europa dal Perù e dal Messico, dopo il 
giusto tempo fecero la loro comparsa  anche in quel di Barga.

I signori Bertacchi, allora grossi proprietari terrieri, invia-
rono la seme nelle proprietà di Bacchionero, una grossa co-
munità contadina abituata a coltivare segale, scagliola, ecc. 
La seme fu interrata senza chiedere molte spiegazioni, dato 
che i desideri del padrone erano ordini ed al momento del 
raccolto i montanari del tempo si misero a cuocere e mangia-

re le bacche venute dai fiori in superfice, che erano amarissi-
me. Da qui la veloce protesta verso il padrone a Barga per quel 
cibo immangiabile. Fu allora che il Bertacchi si premurò di far 
sapere che il frutto da mangiare era quello sotto terra e così la 
patata fu apprezzatissima.

Un grazie a Domenico Lamberti e signora Clementina. Pen-
sate, questo uomo si è fatto con una ruspa propria, assieme ad 
altri, la strada via Ca' Moscato da Coreglia; ha messo l'acqua 
in casa, raccolta più a monte ed ha un generatore a benzina 
per farsi la luce elettrica. Vive alla Focetta, che è a oltre mille 
metri di quota, fra castagneti immensi.

Ha fatto di questo luogo la sua dimora fissa con tanto di re-
sidenza, in modo da tenere in ordine l’incantevole zona della 
Focetta, poco distante dall’abbandonato e cadente Bacchio-
nero.

di Giuliano Berlingacci

Domenico e Clementina Lamberti nel giorno delle nozze d’oro
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Natale quest’anno. Una scommessa con noi stessi, di quel-
le che si fanno quando le condizioni sembrano talmente 

avverse da fare venir meno anche il desiderio. 
Eppure… mentre siamo tentati di lasciar perdere tutto e 

permettere agli eventi di fare da padroni, sentiamo che den-
tro di noi stiamo apprestando, quasi senza volerlo, strategie 
di difesa, mezzi di contrasto per ribaltare a nostro vantaggio 
la situazione.

È chiaro a tutti, ne sono convinta, che Natale avrà un altro 
volto, diverso da quello a cui siamo abituati. 

Saremo noi a darglielo. Niente lustrini o fili argentati, né 
giochi di luci. Per questo Natale semplicemente una luce sola 
accesa in ogni casa del Castello, del Giardino, della Fornacet-
ta, dei viali. Barga quest’anno come un grande presepe ani-
mato che si accende nello stesso istante al suono del Doppio 
dell’Immacolata.

Per dire: ci siamo, gli uni per gli altri. La mia luce accesa è 
per te, la tua luce è per me. È cominciata la grande attesa e la 
vogliamo vivere insieme.

Chissà che quest’anno non ci riusciamo col favore dell’iso-
lamento e del silenzio che non avremmo mai scelto sponta-
neamente…

Carraie, vicoli, piazze sembrano più ampie così deserte. 
Solo qualche ombra che sguscia via. Difficile riconoscere le 
poche persone in giro solo dal guizzo degli occhi che la ma-
scherina non copre. Ma… noi siamo in grado di far miracoli.

Non ci sono turisti, né ospiti stranieri, ma proprio per que-
sto è più facile fare incontri con persone che non hanno mai 
lasciato questi posti anche se li abbiamo persi di vista. So-
prattutto succede a Natale, quando vorremmo vestire a festa i 
nostri luoghi. Come faceva il Moreno. Trafficava sempre sotto 
la volta dei Menchi con il sorriso che gli balenava nel celeste 
degli occhi sotto le folte sopracciglia brizzolate.  Dall’inizio 
di dicembre andava e veniva dal parco sottostante e portava e 
metteva da una parte, sotto la volta, mazzi di agrifoglio, rami 
di abete, di alloro e ciuffi di lunghe canne. Preparava la ma-
teria prima per le decorazioni. Per il bambinello che sceglie 
di nascere in una misera capanna, solo le belle cose semplici 
e naturali che offre il creato. Aveva ragione Moreno. Di suo 
aggiungeva l’estro artistico e il gusto raffinato. 

Così quel Natale (1990?) un bell’arco intrecciato di rami di 
alloro su cui occhieggiavano piccole mele rubizze, arance do-
rate e il giallo dei limoni, segnò l’inizio della salita di via di 
Borgo. Era l’invito ad entrare e il regalo dell’artigiano Moreno 
al Centro Storico.

Natale 2020
di Graziella Cosimini 

Un altro regalo l’aveva fatto Antonio, lo storico, ma in que-
sto caso il Fabbro. Nell’oscurità della sua bottega aveva pie-
gato il metallo secondo la sua ispirazione e ora uscivano allo 
scoperto stelle, stelle comete, candele, angioletti e alberelli 
stilizzati. In quel Natale si videro brillare di tante lucette ap-
pesi ai balconi, ai cantoni delle piazze, sopra i portoni delle 
case.

Un tocco di delicata poesia si posò impalpabile sul centro 
storico e Natale fu veramente Natale, un messaggio di sem-
plicità e bellezza.

A completare il quadro il presepe fatto di sagome ritagliate 
su compensato, lì all’aperto in piazza del Comune, dipinte da 
mani esperte come quelle del Giuseppe del Capretz.  Un dono 
che gli abitanti avevano fatto a se stessi lavorando insieme. 

Natale in Piazza del Comune nel dicembre 2019
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Avevano qualcosa di ingenuo le pecorelle bianche in fila, la 
contadinella con la secchia sotto il braccio o il pastorello che 
si schermava gli occhi con la mano per guardar lontano, ma 
evocavano una purezza perduta di cui sentivamo nostalgia e 
di cui andavamo in cerca.

Simili a personaggi di presepe, ma in carne ed ossa, era-
no anche certi amici che venivano in piazza del Comune per 
fare gli auguri. Aspettavano  che nel mio negozio non ci fosse 
nessuno e poi, timidamente spingevano la porta ed entravano 
quasi con soggezione. Avevano un dono per me, dei doni ric-
chi di cuore e di riconoscenza. 

“Vi piacciono le mondine? Ne fate caso?” e mi porgeva un bel 
cartoccio rigonfio, il Santino. Si era commosso quando aveva 
avuto tra le mani la lettera che, secondo il suo desiderio, gli 
avevo scritto per un  anniversario di nozze. La sua bella faccia 
larga di uomo schietto esprimeva gratitudine. Delle bellissime 
radici ramificate, ripulite e tirate a lucido, il dono di Vergami-

ni. Insieme avevamo buttato giù il suo passato di gran lavora-
tore e amante della vita contadina da lui scritto in bella grafia 
su un quadernetto nero. Nessun altro regalo sarebbe potuto 
essere in sintonia con lui e con me.

I regali di Natale non si comprano frettolosamente secondo 
ciò che va di moda. Con il dono infatti doniamo un poco di noi 
stessi.

Il viaggio attraverso la memoria negli anni che sono alle 
spalle può restituirci il Natale, il suo spirito e il suo autenti-
co significato. Paradossalmente ci riappropriamo di ciò di cui 
non c’eravamo accorti di essere stati defraudati; del principio 
che non le cose, ma sono le persone a “fare” il Natale.  D’altra 
parte è quasi una legge naturale accorgersi del valore di ciò 
che abbiamo nel momento in cui lo perdiamo.

Siamo ancora in tempo, ricominciamo suvvia, a partire da 
quella luce accesa in ogni casa, per il grande presepe che la 
nostra Barga è già di per se. 

Natale 1990: il presepe in Piazza del Comune
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Il 2020 dalla sagoma serpentina non ha smentito la sua fama 
di anno bisesto. Giunti a dicembre ancora gravati dal peso 

di annus horribilis ma con le feste alle porte, dove lo troviamo 
lo spirito del Natale? Insoddisfatta per non aver individuato 
una soluzione adeguata, vado a letto rimuginando su quanto 
svolto durante la giornata; faticoso o meno, piacevole o noio-
so mi ha impegnata e nonostante lo avessi tanto desiderato, 
non ho avuto un momento tutto per me. Pazienza, siamo abi-
tuati ad anteporre il dovere al piacere e con un velato senso di 
colpa per non poter gioire del sonno del giusto, destinato solo 
a chi ha portato a termine egregiamente il programma pre-
fissato, tento di addormentarmi. Non ci riesco, però piombo 
in quel limbo dove il corpo si “resetta”, parola che non amo 
ma efficace. E’ quando si entra in quella specie di terra di nes-
suno, dove la ragione sembra abbandonare il corpo, quando 
tutte le informazioni, le notizie, le statistiche, i dati, i numeri 
con i quali siamo bombardati quotidianamente si archiviano e 
ci passano davanti in una sequenza rapida ed evanescente per 
permetterci di rigenerarci e di ripartire al mattino. Gli ultimi 
rumori esterni si ovattano, la tensione muscolare si attenua 
e un po' alleggerita, scivolo a poco a poco tra il “sogno e re-
altà… ta, tara tà tà” o era “palco e realtà”? Mi sento confusa, il 
cervello si libera, fa ciò che vuole e si prende gioco di me ri-
proponendomi come un mantra quel motivetto in vibrato che 
forse ho sentito al mattino… “la testa va in giro in cerca di un 
suo perché”, passa anche Battiato sussurrandomi: “Saturo di 
parassiti senza dignità”. Poi un flash mi fa scattare in posizione 
seduta come lanciata da un trabucco solo ora mi rendo conto 
che non ricordo dove ho messo la vecchia tovaglia natalizia 
ma in fondo che importa, ne userò un’altra. Gli addobbi? Li 
lascerò dove li ho riposti, troppo allegri, apparirebbero grot-
teschi in questo clima di incertezza, striderebbero al cospetto 
di ciò che ci affligge.   

“Guarda sugli scaffali della biancheria tra gli asciugamani del 
mare. Non capisco, come sono finita qui? Sono fuori luogo. Ma che 
creme usi per proteggerti dal sole? Deve essere una vernice caseo-
sa, sei sempre bianca come una burrata. Gli accappatoi profumano 
di ammorbidente ma l’odore di unguenti, di salsedine, di vacanze 
al sole persiste anche se quest’anno il mare lo hanno goduto ben 
poco”. Mi blatera la tovaglia, approfittando spudoratamente 
dei miei riflessi assopiti non mi concede il tempo di ribattere: 

“Non vuoi usarmi eh! Io ho sempre fatto il mio dovere e ci tengo 
orgogliosamente a proseguire. Sei stata tu a volermi, a scegliere il 
ricamo che tua mamma ha eseguito a punto ombra, completando 
l’opera con un bel bordo all’uncinetto. Me ne stavo tranquilla in ve-
trina del negozio Agostini, quello di pannina su per la salita di piaz-
za o giù per la discesa di piazza, a seconda da dove arrivi, ultimo 
scampolo di una pezzata in bisso di cotone rosso fuoco. ‘Questa è 
perfetta ma forse non ci basterà’, disse mamma rivolta alla pro-
prietaria accarezzandomi per saggiare il tessuto. ‘Se non avete un 
tavolo enorme, potrai ricavarne anche otto tovaglioli’, suggerì 
la Licia impugnando il metro in legno consunto dal tempo, e così fu. 
Ormai ho più di quaranta anni di onorato servizio, sempre presente 
sul campo di battaglia, pardon sul tavolo e Natale dopo Natale ti 
ho seguita in tutti i tuoi spostamenti, mi sono adattata a tavoli di-
versi e a commensali variegati. Come disse quel tuo collega al suo 
matrimonio, “ringrazio tutti gli ospiti graditi e non graditi” e 

io ringrazio i miei, perché ognuno di loro mi ha lasciato qualcosa, 
anche delle belle indelebili patacche. 

Ci vuol tanta remissività per starsene un anno intero schiacciata 
in un angusto affollato scaffale. A volte per ingannare il tempo mi 
ripasso gli avventori uno ad uno. Alcuni mi hanno proprio divertita 
e interessata, altri mi sono chiesta da dove uscissero, attori degni 
di un film comico o di un triste spettacolo sulla natura umana. Ti 
ricordi quella signora dal nome leggiadro e dal cognome profetico 
che presa nel vortice della conversazione, si portò il cucchiaino della 
formaggera direttamente alla bocca e che poi elegantemente con il 
mignolo alzato si spazzolò il parmigiano spiaccicato sulla dentiera? 
Lei non si strozzò ma qualcuno fu colpito da una tosse da soffoca-
mento che ci preoccupò tutti. Suo malgrado rubò la scena alla spas-
sosa commensale. 

Della serie ‘non so cosa sia la vergogna’ fu quel tizio che a 
fine pasto salì sul tavolo con l’agilità di un babbuino, spero per lui 
in preda ai fumi dell’alcool, per verificare se il lampadario fosse 
in onice e non in plastica. Interpretando gli occhi sgranati che lo 
circondavano come sguardi di ammirazione, si espresse dall’alto 
della sua discutibile esperienza con tono contrariato e fintamente 
controllato: ‘È onice ma non certo di ottima qualità’. Una sen-
tenza di cui nessuno sentiva la necessità ma che accettammo con 
dovuta solennità per paura che le sue valutazioni non richieste, si 
indirizzassero verso altri innocenti oggetti. Immaginai i cucchiaini 
da caffè nascondersi sotto i piattini per la vergogna di essere sem-
plicemente in acciaio inox mentre Il Galateo di Giovanni della Casa 
tentava il suicidio lanciandosi dalla mensola della cucina, trattenu-
to dall’Artusi naturalizzato fiorentino che gli gridava: ‘Ovvia, un lo 
vedi che è un bischero?’. 

Come puoi ben notare non sono solo fatta di ordito ma possiedo 
una ricca trama e rivendico la mia posizione di regina del convivio 
natalizio”. 

La tovaglia è un fiume in piena, intraprendere un dialogo 
con lei è impossibile e non mi rimane che ascoltarla. 

“Non la penserai come quel politicante che asserisce che gli an-
ziani non servono perché ormai improduttivi? Dirlo proprio di noi 
che per arrivar qui abbiamo lavorato con fatica, dedizione, sacrifi-
cio, professionalità, inventandoci ogni giorno un modo per lascia-
re qualcosa di buono a chi sarebbe venuto dopo, è inaccettabile. Vi 
daremo ancora tanto se non ci emarginerete. E’ questa la merito-
crazia, la riconoscenza? Abbiamo un bagaglio di esperienza che an-
nulla i nostri acciacchi, siamo ricchi di amore e pronti a distribuirlo, 
lo so che con quello non si compra il pane, non è quotato in borsa e 
non dà potere. Si guardi intorno, governatore delle mie carabattole, 
come diceva il nonno. Nel frattempo che i giovani sono impegna-
ti nello studio, nel cercarsi un lavoro e i più fortunati a lavorare, 
molti over 60 sono l’anima del volontariato. Quell’umano, umano 
per modo di dire, mi fa tanta compassione, vive altrove e non sente 
certo ‘che intorno sono nate le viole’. 

Insieme abbiamo trascorso momenti belli, felici, emozionanti. 
Uno su tutti: fu un Natale difficile con il babbo che non stava bene e 
aveva perso la voglia di cantare, rassegnati ci sforzavamo di tenere 
lontana la tristezza, io ero là con tutti voi, ben stesa sul tavolo a far 
festa, con le stoviglie migliori, un bel centrotavola e le candele. Le 
briciole del panettone, i segnaposto e le bucce della frutta secca non 
erano ancora stati sparecchiati quando arrivarono i nostri vicini, 
la Francesca e l’Alessandro Rizzardi e i fratelli Cardelli accompa-

La tovaglia di Natale va in pensione (?)
di Claudia Bilia
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gnati dai loro strumenti, prolungamento del 
Giancarlo che li avrà sicuramente sentiti da 
casa con la Marcella. Ci portarono un balsa-
mo speciale, la loro musica. Il babbo teneva 
il tempo sorridendo beato; che bel concer-
tino che gli fecero, che ci fecero. Autentica 
allegria e qualche lacrimuccia trattenuta. 
Gratitudine sincera per quello che trasfor-
marono in uno dei Natali più belli. 

Mi avete bruciacchiata, tagliuzzata, staz-
zonata, separata dai miei otto figli per ac-
compagnarmi con altri più numerosi ma 
non miei. Ho resistito a pranzi piacevol-
mente interminabili e altrettanti lavaggi 
non troppo gradevoli, senza mai protestare. 

Sono invecchiata con te; anche tu sei piena 
di cicatrici e piuttosto ‘appassitella’. Non 
sono antica da museo ma fieramente… vin-
tage, ho carattere. Non vorrai accantonar-
mi per delle pratiche ma artefatte dozzinali 
tovagliette all’americana? Quella macchia 
indelebile potrai nasconderla con una bella 
coccarda o una pinella dorata, un rametto di 
agrifoglio. Ben stirata e supportata da una 
sotto-tovaglia faccio ancora la mia discreta 
figura. Voglio esserci quando i campanari 
sprezzanti del freddo, ben consapevoli del 
loro compito insostituibile che quest’anno 
è ancora più importante, ci faranno sentire 
la voce della nostra Barga. L’amato suono 
secolare e familiare accarezzerà i tetti e si 
espanderà nella valle portando a tutti que-
gli abbracci bloccati che tanto ci mancano. 
Ora mi commuovo molto più di un tempo 
perché conosco e so apprezzare pienamen-
te la vita. Tu invece ti stai rincoglionendo. 

Che fine ha fatto il tuo entusiasmo? Capisco 
che ci sentiamo precari, un po' superstiti ma 
non esageriamo, forza, c’è bisogno di sere-
nità e contentezza. Vieni a prendermi e to-
glimi questo puzzo esotico. Rammenta tuo 
figlio che dal seggiolone cerca di chiedere a 
Babbo Natale dove siano le sue renne? Non 
pronuncia la “r” e dice “enne”, “enne”, i 
presenti pur lambiccandosi non lo capisco-
no ma tu sì, come tutte le mamme coglie-
sti benissimo cosa intendesse; ora è adulto 
ma a Natale ritroviamo la nostra anima 
infantile, non precludere questa occasione. 
Potrei continuare all’infinito sai? C’è stato 
quell’adorabile bambino che essendo il più 
piccolo dei commensali avevi messo capota-
vola; seduto su una pila di cuscini mangiava 
e apprezzava tutto con una voracità singo-
lare, ma tra una forchettata e l’altra trovò 
ugualmente il tempo per dirti che ti voleva 
bene e lo fece con una semplicità spiazzante 
come solo i bambini sanno fare. Un regalo 
inatteso che ti lasciò senza parole e …”. 

Qualcosa di fastidioso interrompe il 
monologo, è il suono indesiderato e pe-
netrante della sveglia. Tra le tende fil-
tra la luce mattutina. Cerco di ignorarla, 
voglio crogiolarmi ancora un po' nel ri-
cordo dolce e tenero ma ormai la magia 
è svanita; è tempo di alzarsi. Mi dirigo 
in bagno, apro l’armadio della bianche-
ria, un lembo di stoffa rossa si srotola 
tra i teli dai colori solari, tutto tace, fi-
nalmente posso parlare: 

“Mi hai convinta lamentona, vada per il 
rametto di agrifoglio”.  
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Il freddo cominciava a farsi pungen-
te, l'inverno era ormai alle porte ed il 

cielo grigio minacciava una imminente 
nevicata.

I pettirossi infreddoliti saltellavano 
tra i vasi di fiori ormai rinsecchiti, che 
una brinata imprevista li aveva, come 
diceva la mamma, sternacchiati.

Dicembre era ormai iniziato, a scuo-
la avevamo fatto l'albero di Natale, ar-
ricchendolo con le palline colorate, che 
ognuno di noi aveva portato in proprio.

Io non ne avevo portate molte, l'al-
bero a casa nostra era sempre enorme 
e le vecchie palline di vetro soffiato non 
erano mai abbastanza, così avevo optato 
per quelle in plastica, anche perché in-
dietro, intatte, ne avrei riportate sicura-
mente pochine.

L’albero però quell'anno, nella gran-
de casa sul Fosso, ancora non si vedeva.

Il babbo aveva mille pensieri e la 
mamma anche, era stato un anno molto 
brutto quello, brutto e triste.

A pochi mesi una dall'altra, le nonne 
mi avevano lasciato, erano salite in cie-
lo, come preferivo dire ai miei compagni 

di classe, per evitare quella brutta paro-
la, che mi faceva tanta paura.

L'allegria che avevo sino ad ora vissu-
to da un po' di tempo era sparita sem-
brava avere contagiato anche la mia 
sorellina, che piangeva sempre e a me 
pareva davvero noiosa.

Una sera a cena, trovai però il corag-
gio ed appena finito di mangiare, nel 
silenzio dissi: "Babbo, ma quest'anno l'al-
bero di Natale non lo facciamo?". Il nonno 
mi guardò di traverso ma stranamente 
non pronunciò parola, mentre il babbo, 
quasi come aspettasse da tempo quella 
domanda mi rispose: "Certo che lo fare-
mo, domani a Lucca cerco un bell’abete, lo 
carico sul pullman e la sera incominciamo 
ad a addobbarlo”.

Quella fu forse la prima volta che un 
po’ di allegria ritornò sui volti delle per-
sone, forse il pensiero di quelle luci co-
lorate, aveva portato serenità nei cupi 
pensieri.

Come detto, arrivò un abete che il 
babbo dovette tribolare non poco per 
portarlo dal piazzale del Fosso fino in 
casa, lo posizionò poi nella grande stan-

za all’entrata, in modo che fosse visibile 
appena dopo l’ingresso.

Per vaso utilizzò una conca gran-
de, che la padrona di casa, la signorina 
Nancy, ci aveva prestato, una bella con-
ca di coccio rosso, solitamente utilizzata 
per le piante di limone.

La sera, mentre fuori cominciava a 
gelare ed i vetri delle finestre si ricama-
vano con striature di ghiaccio, comin-
ciammo ad addobbare l’albero.

La mamma portò nella stanza due 
casse in legno, nella prima c’erano le 
luci ed i nastri argentati, nella seconda 
le vecchie e magnifiche palle di vetro. 

Preso uno scaleo, il babbo cominciò 
a fare scendere le luci dalla cima: erano 
piccole lampade a goccia, talmente fra-
gili che ogni anno doveva fare qualche 
sostituzione. Dopo le lampade prosegui 
con lo stendere i nastri argentati, se-
guendo i contorni dei rami e delle luci. 
Finalmente arrivò il momento mio e 
della mamma: potevamo posizionare le 
palline colorate, io mi sarei occupato dei 
rami più bassi, facendo attenzione a non 
mettere vicino quelle uguali.

L’albero di Natale
di Graziano Fabio Bertoli
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Dopo un’ora l’albero era finito, una meraviglia, il più bello 
che fosse mai stato fatto e poi così maestoso, da illuminare 
l’intera stanza. 

Il babbo soddisfatto guardò quel capolavoro, poi presa una 
confezione di cotone, lo strappò in piccoli batuffoli che sa-
pientemente andò a sistemare sui rami, simulando così una 
candida neve.

Ecco adesso era davvero finito.
Le luci intermittenti coloravano le pareti della stanza, men-

tre in alto il puntale, che in realtà era una stella, rifletteva un 
aureo chiarore dal soffitto.

Ben presto la base dell’albero si riempì di pacchi e pacchet-
ti, erano i regalini di amici e parenti: io curioso ogni giorno 
cercavo di immaginare cosa contenessero e dividevo i miei da 
quelli di Miria, lasciando poi il posto per quelli che avrebbero 
portato Babbo Natale ed in seguito la Befana.

Una sera passate le feste, subito dopo l’Epifania, il bab-
bo cominciò a togliere gli addobbi dall’albero, ricordo che era 
piuttosto serio mentre lo faceva ed io pensai che era dispia-
ciuto di smontare quel capolavoro.

Con cura rimise gli addobbi nelle casse e poi li ripose nel 
grosso armadio di castagno, che io definivo delle meraviglie, 
affascinato dalla varietà di oggetti che conteneva.

Mentre faceva questo lo sentii borbottare, come se parlasse 
all’albero che rimasto spoglio, troneggiava ancora nella stan-
za.

La mattina successiva era domenica, niente scuola, dalla 
finestra filtrava un caldo solicello, così ben disposto da quella 
bella giornata, lesto, lesto mi precipitai fuori sul grande ter-
razzo che si affacciava sui campi e parlo al passato, perché 
oggi al posto dei campi c’è un grosso parcheggio.

Nello spiazzo verde sotto il terrazzo, c’era la mia zona gio-
chi, dove nella bella stagione, trascorrevo le giornate al riparo 
da ogni pericolo per la gioia di mamma, che mi avrebbe voluto 
sempre a vista d’occhio.

Li intravidi il babbo che stava scavando una grossa buca.
Incuriosito e fantasticando chissà quale cosa, un tesoro, 

una caverna, un nascondiglio... chiesi eccitato cosa stesse fa-
cendo, lui un po’ sudato si girò verso di me e con un sorriso 
mi rispose: “Preparo la casa per l’albero di Natale, è diventato uno 
di famiglia, ci ha regalato allegria dopo un tempo tanto triste, cre-
scerà insieme a noi”.

E così quell’albero è rimasto lì, per tanti anni ancora.
Felice Natale a tutti

Il Natale in casa Bertoli nel 1962
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“È  tutto mani", pensavo l'altra sera guardandolo, rannic-
chiato davanti a me, nel suo soggiorno. É vecchissimo, 

ha superato i novanta… Lo conosco da più di vent'anni; era 
già vecchio quando arrivai, giovane sposa, in questa terra; era 
già rugoso, sciupato dalle fatiche sostenute dal suo corpo e 
dal suo spirito, ma mai la sua figura, quasi piegata in due, mi 
aveva colpito come l'altra sera; soprattutto le sue mani, alla 
luce della lampada vicino alla poltrona, sembravano enormi. 

Quella casetta nitida, ordinata, che aveva odore di biscotti 
appena cotti al forno, è il frutto di una lunga vita; quella pol-
trona troppo antica, coperta in parte da un drappo ricamato a 
mano dalla moglie tanti anni fa, era costata ore ed ore di duro 
lavoro. Il vecchio, contorto, magro fino all'osso, con i pochi 
capelli bianchi come la neve, quasi scompariva in quella pol-
trona; ma quegli occhi bruni sono ancora meravigliosi e di-
ventano tanto più vivi quando parliamo la nostra bella lingua 
e ritorniamo con il ricordo ai nostri paesi arrampicati sulle 
dolci colline toscane. 

Ormai per lui non c'è più il tempo e la forza fisica per ri-
tornare al paese natio; ma ogni angolo, ogni vicolo, ogni fa-
miglia, sono presenti nella sua mente ancora lucidissima e il 
parlarne gli fa bene e rasserena la sua vecchiaia. Penso che 
la morte sarà dolce per lui: quando chiuderà gli occhi per il 
sonno eterno, si illuderà ancora una volta di correre fra i ca-
stagni giganteschi del suo paesetto, rincorrendo le pecore da 
un poggio all'altro come quando era un povero pastorello.

È nato nel cuore delle Americhe quasi un secolo fa, da ge-
nitori già emigrati, ma sua madre, rimasta vedova giovanis-
sima, quando il marito fu travolto dal crollo di una miniera, 
lo riportò lassù, sulla montagna toscana, dai nonni. Il cibo 
non mancava perché c'erano le castane che si mangiavano e 
si vendevano per comprare le scarpe ed i vestiti; poi c'erano 
le pecore che producevano il latte per il formaggio e la lana 
per tenersi caldi; c'erano anche i polli, il maiale, i conigli che 
donavano la carne e una vacca nella stalla. Imparò a leggere 
e a scrivere nella stanza che serviva da scuola a tutti i ragazzi 
del paesello, ma l'avvenire non prometteva molto. La casa era 
piccola e buia, i nonni erano contadini, ricavavano appena il 
necessario per vivere da quel po' di terra fra i castagni e il 
terreno sassoso. Si gettavano le semi sui poggi sperando che 
germogliassero; campi non ce ne erano perché il paese era in 
collina, sovrastato dalla chiesetta che lo sorveglia come un 
pastore buono. Per poter trovare le castagne al tempo del-
la raccolta, era necessario pulire le selve per tempo, a mano, 
con la falcetta; questo era il lavoro delle donne. C'era buona 
armonia in paese: erano come “tutti una famiglia”. Ripensan-
doci, il vecchio mi dice che la vita era bella! 

Gli anni passarono; da bambino, si fece uomo, s'innamo-
rò di una graziosa ragazza del paese anche lei figlia di emi-
granti che non avevano resistito alla nostalgia del paesello e 
c'erano ritornati, per sempre. Il futuro non era promettente 
e fu allora che, desideroso di donare alla futura sposa un'esi-
stenza migliore, ripensò all'America lontana. A quell'Ameri-
ca dalle immense distese, dove non ci si arrampicava fra le 
rocce, dove, lavorando sodo, si otteneva qualcosa. E, con il 
cuore stretto, lasciò tutto e tutti e, da New York in poi, vaga-
bondò da uno stato all'altro, chiedendo solo l'opportunità di 
ottenere un qualsiasi lavoro. Le umiliazioni furono tante, non 

Quelle grandi mani (Una storia vera)
di Geigi (J.G.)

capire e non essere capito quasi lo fecero impazzire, ma non 
si arrese mai; doveva creare un nido per il suo amore e, con 
quelle mani enormi, ci riuscì. Lei arrivò, un giorno, e, appena 
sbarcata a New York, si sposarono, perché era “una ragazza 
onorata”. La foto grande del matrimonio, ingiallita dal tempo, 
è lì, appesa al muro e me la mostrano. 

“Siete davvero belli!”, dico io ed ambedue sembrano tornare 
ventenni; lui, sprofondato nella poltrona troppo grande e lei, 
operosa nella cucinetta ordinata. 

“Il caffè è pronto ed i biscotti sono in tavola, venite!” ci chiama 
orgogliosa.

Ripenso a quelle mani larghe che si pigiavano sui lati della 
poltrona per sollevare un corpo quasi inerte. Forse a me sem-
brano enormi perché le braccia sono diventate tanto piccole, 
consumate dall'età. Finalmente si è alzato e, aggrappandosi 
da un mobile all'altro, raggiunge il tavolo e ci invita a man-
giare. 

“Sono freschi i biscotti, li abbiamo fatti oggi per voi!” (e sono 
veramente buoni!).

Siamo andati a veglia, come si dice in Toscana e forse, pre-
sto, non potremo più goderci una serata cosi, perché gli anni 
pesano troppo sui vecchi. In quella piccola casa, il buon aroma 
del caffè si mescola con un senso di orgoglio per una vita vis-
suta alla luce della fede, dell'onestà, della fatica genuina che 
produce buoni frutti. E non ci sono soltanto i biscotti: 

“Non ci manca niente e ne siamo grati”,  dice con piacere. 
“Eccetto la gioventù”, aggiungo io, mentalmente. Tremano 

quelle enormi mani contorte, ma, quando riescono a portare 
quel biscotto alla bocca, c'è un tale senso di compiacimento 
fra le rughe profonde.... 

Sì, il vecchio ha un nome, è un emigrante, è uno… come 
tanti.

(Dalla raccolta: "Racconti d'inverno")

Anni ’60; Tiglio, momenti di vita nella montagna barghigiana
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Alcide Galleni aveva avuto una vita  intensa. Partito dal pa-
ese natale a cinque anni, non era mai  riuscito a dimenti-

care la Pania, alla cui ombra era venuto al mondo. Il suo era 
un paese piccolo, o meglio un borgo traversato da un ruscello, 
e poche case e capanne attorno. 

Col padre e la madre, era finito a San Diego, in California. Lì 
era cresciuto e aveva molto lavorato. Il tempo passava, i geni-
tori invecchiavano e sempre dicevano quanto mai  avrebbero 
realizzato: tornare al  suolo natio. Cosa che pure lui desidera-
va, se non altro per rivedere la Pania. Poi ricordava il tepore 
delle stalle, i ragli di un somaro che irrompevano improvvi-
si. Infine, non aveva dimenticato un gran gatto bianco che, 
spesso, entrava in cucina senza capire da dove fosse passato. 
Stessa cosa, nel prosieguo  dei decenni, gli sarebbe accaduta 
nel domicilio californiano. Ma aveva l’impressione, che mai 
volle approfondire, che a vederlo fosse soltanto lui. 

Alla stregua del padre, lavorava in una falegnameria. I tem-
pi si dissolvevano come pulviscolo e i genitori passarono a 
miglior vita. Alcide aveva avuto molte fidanzate, ma nessuna 
moglie. Pressoché all’improvviso, raggiunse l’età della pen-
sione. Senza accennare nulla ad amici e conoscenti, preparò il 
suo rientro in Italia.  I mezzi di trasporto si erano evoluti. Non 
avrebbe viaggiato in nave, ma con l’aereo.

Con tre valigie, in cui aveva racchiuso le cose più care, 
all’alba di un giorno dei primi di dicembre del 1970 del seco-
lo scorso, preso un taxi, raggiunse l’aeroporto di San Diego. 
Era un’alba limpida, come non ne aveva mai vedute. Con una 
stretta al cuore, capì che stava accomiatandosi  dalla Califor-
nia. Due giorni dopo arrivò al suo paese, adesso sfiorato da una 
carrozzabile. Lo trovò cambiato. Le case scialbate e i terreni 
attorno invasi dalle sterpaglie. In fondo alla via principale, 
come fosse fuggita dalle altre, c’era la sua casa, che  gli parve 
lo stesse aspettando. La porta, forse infranta dai ladri si aprì, 
e fu dentro, tra odore di polvere e di ragnatele. Ma c’erano 
ancora i mobili e il tavolo; nelle camere letti e canterali. Giorni 
dopo, una ditta di pulizie l’avrebbe resa agibile. Nessuno degli 
abitanti l’aveva riconosciuto, né lui aveva riconosciuto loro. 
Una vecchia signora, sospettosa, gli chiese se fosse straniero. 
Le sorrise; non le rispose. Era assorto a guardare  la Pania. Il 
cielo permaneva limpido come in California e trascorreva le 
giornate in casa a leggere il giornale, oppure a passeggio. 

Non più un Natale straniero
di Vincenzo Pardini

In un cassetto della madia, aveva trovato un paio di pipe di 
suo padre. Le fumava immergendosi in ricordi di ogni sorta. 
La vecchia, che seppe non essere del paese, gli disse che si av-
vicinava Natale; gli fosse interessato, a Barga, nel Duomo, si 
celebrava la messa di mezzanotte. Lui annuì. Era troppo preso 
dalle sue inquietudini. La temperatura si fece rigida. Nevicò e 
la Pania la avvolsero i torbati. Nel borgo continuava a salu-
tarlo solo la vecchia. Gli altri non parevano nemmeno vederlo. 
Ma lui era sereno, quasi felice. Infine sopraggiunse la notte 
di Natale. Il cielo era tornato limpido. Innevato, nel buio il 
paesaggio rifulgeva. Quella notte non riusciva a dormire. Da 
lontano gli giungeva uno stormire di campane. Pensò che tra 
poco sarebbe nato Gesù. In vita aveva sempre pregato poco, 
ma mai aveva bestemmiato. Dalla finestra di camera, gli par-
ve che uno strano chiarore avesse avvolto la vetta della Pania; 
un chiarore come quello della Luna piena, che quella sera non 
c’era. Allora gli accadde quanto non lo fece credere ai suoi oc-
chi. In mezzo alla stanza, c’era il gatto bianco di quando era 
bambino e di quando era in California. Allora Alcide capì che 
quello non sarebbe stato un Natale straniero come chiamava-
no lui; ma il suo Natale, quello per ricominciare. Ma avrebbe 
dovuto farsi riconoscere e trovare una moglie. Dopotutto, non 
era poi tanto vecchio…




