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Come al solito quando usciamo con questi gior-
nale ha già preso il via il calendario degli ap-

puntamenti legati alle feste.
A Barga le festività vengono introdotte come tutti 

gli anni dal tradizionale Doppio dell’Immacolata 
che si terrà la sera del 7 dicembre dalle 21, con il 
concerto di un’ora dei campanari di Barga e la 
fiaccolata fino al Duomo organizzata dall’Unità 
Pastorale. L’appuntamento segna per tutto il co-
mune anche il momento dell’accensione delle illu-
minazioni natalizie.

Uno degli eventi clou delle festività barghi-
giane è “Barga Cioccolata” giunta alla sua ot-
tava edizione ed in programma nei giorni del 7 
e 8  dicembre; manifestazione di degustazione, 
esposizione e vendita, che ogni anno richiama 
tanti appassionati impegnati a degustare le dolci 
sorprese preparate dagli espositori presenti nel cen-
tro storico. L’edizione 2013 è simile a quella dello 
scorso anno: nel centro storico il percorso delle 
degustazioni di ogni tipo di cioccolato, da quello 
conosciuto a quello più particolare e elaborato o 
aromatizzato, si snoderà da Porta Reale a Piazza 
Garibaldi passando per Piazza dell’Annunziata, 
Piazza Angelio e Piazza del Comune. Ci saranno 
anche numerosi banchi dedicati all’antiquariato e 
artigianato, con un occhio al Natale. 

Senpre il 7 dicembre a Barga (Villa Libano, ore 
17,00), l’appuntamento con Slow Art – Chocolate 
portraits, mostra di artisti di Trezzano.

A Barga, dal 7 dicembre, apre (inaugurazione 
alle 17),  anche una speciale mostra del presepe 
organizzata con tanta passione presso la Galle-
ria Comunale di Via di Borgo da Luigi Renucci 
e Paolo Bertoncini. Rimarrà aperta per tutto il 
periodo delle feste. Passiamo a domenica 15 dicem-
bre quando, la sera alle 21,15, il teatro dei Dif-
ferenti ospiterà un bello spettacolo di beneficenza 
organizzato dall’Associazione Per BA.R.G.A. con 

la collaborazione della Scuola di Musica. In pro-
gramma esibizioni musicali degli allievi della scu-
ola e gran finale con il concerto della tribute band 
di Renato Zero “Pianeta Zero”. Sempre domenica 
il centro storico ospiterà nuovamente uno speciale 
mercatino natalizio.

Da segnalare anche, il 14 dicembre, la presen-
tazione del libro “Il paese di acchiappacitrulli” di 
Paolo Giannotti presso l’Osteria nell’ambito di 
Garfagnana in giallo.

Giornata di eventi anche quella del 18 dicem-
bre. Appuntamento al teatro dei Differenti dove 
alle 18 verrà inaugurata la nuova edizione della 
mostra Arti Differenti a cura di Ventidarte ed alle 
21,15 ci sarà il nuovo appuntamento con la sta-
gione di prosa (ore 21,15): “Parole Incatenate” 
con Claudia Pandolfi e Francesco Montanari.

Tra gli altri appuntamenti da ricordare quello 
di domenica 22 dicembre, sempre al teatro dei Dif-
ferenti (ore 21), con il tradizionale spettacolo del 
Gruppo Volontari della Solidarietà, “Natale in-
sieme con il GVS”. Nella parte nuova della cittad-
ina invece, sempre domenica 22, il mercato straor-
dinario e i negozi saranno aperti per lanciare il 
via agli acquisti del Natale. 

La sera del 21 dicembre invece, non mancherà 
la tradizionale fiaccolata in Vespa e Moto con 
partenza dal Piazzale Matteotti (ore 21), promossa 
dal Vespa Club Barga.

A Barga i negozi saranno come tutti gli anni 
aperti anche in tutti i festivi che precedono il Na-
tale ed in notturna, le sere del 21, 22 e 23 dicem-
bre. 

Il 23 dicembre torna invece l’appuntamento 
storico con il Presepe Vivente di Barga, ma di ques-
to parliamo in altra parte del giornale.

Mercoledì 26 dicembre infine, spostiamoci a 
Sommocolonia dove sarà tempo di ricordo con le 
celebrazioni per l’anniversario della battaglia di 

Sommocolonia (26 dicembre 1944 – 26 dicembre 
2013). 

Tornando a Barga non dovrebbe mancare 
anche quest’anno qualche fuori programma per 
la notte di San Silvestro, il 31 dicembre; speriamo 
nell’animazione e nel ballo in piazza Angelio, 
proposto lo scorso anno da L’Osteria.

Scendiamo adesso a Fornaci dove quest’anno si 
punta molto, per ravvivare l’atmosfera natalizia, 
sulla speciale illuminazione natalizia del paese e 
su una calorosa accoglienza, con tante speciali of-
ferte, degli oltre 130 negozi del centro Commerciale 
Naturale di Fornaci.

Fornaci anche quest’anno sarà punto nevral-
gico dello shopping natalizio. Confermate tutte le 
aperture domenicali che precedono la data del 25 
dicembre, ma non saranno queste le sole aperture 
straordinarie. Ci sarà infatti il classico “Shop-
ping di notte” nelle date consuete del 21, 22 e 23 
dicembre. In queste serate i negozianti, lasceranno 
aperti i loro esercizi commerciali a partire dalle 
ore 21 fino alle ore 24. Naturalmente le aperture 
straordinarie saranno affiancate da  animazioni e 
degustazioni . 

Non mancherà come tutti gli anni anche il mer-
cato straordinario ambulante previsto per i giorni 
del 14 e 21 dicembre. 

Tra le altre iniziative previste a Fornaci, la sera 
del 18 dicembre, la consueta rassegna corale or-
ganizzata dalla Schola Cantorum nella chiesa del 
SS. Nome di Maria in Fornaci Vecchia.

Passiamo adesso a Filecchio dove per le festiv-
ità è da registrare il veglione di San Silvestro che 
si terrà presso i locali parrocchiali organizzato 
dall’Unità Pastorale. Per quanto riguarda l’8 
dicembre da segnalare anche la tradizionale festa 
sotto l’albero organizzata dagli abitanti di Vicari 
a Filecchio. A Castelvecchio Pascoli, al momento 
di chiudere questo giornale, eravamo riusciti solo 

Gli appuntamenti delle feste
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a raccogliere la data della tradizionale tombola di Santo Ste-
fano, dalle 14 del 26 dicembre, nei locali della Misericordia e 
dei Donatori di Sangue. Una tombola sotto l’albero, sempre il 
26, si terrà anche a Mologno, a cura del Comitato Paesano.  

Un piccolo appunto anche su Ponte all’Ania dove ancora 
una volta i commercianti si sono particolarmente impegnati 
per rendere più calorosa l’accoglienza e l’ospitalità grazie 
all’illuminazione natalizia. Anche qui negozi aperti nei fes-
tivi e nelle serate precedenti il Natale.

Ultimo appuntamento delle feste prima della Befana sarà 
quello del Ciocco con il grande concerto di Capodanno che si 
terrà il 1° gennaio 2013  nell’auditorium del Ciocco Hotel & 
resort. Sarà come sempre a favore della missione umanitaria 
di Muhura, Rwanda.

Una bellissima veduta natalizia di Barga dalla Serra, magnificamente interpretata nello scatto del fotografo pisano Andrea Giuliano
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Non mancherà anche quest’anno, grazie 
all’impegno appassionato di Enrico Cosimini, 

direttore dell’organizzazione, ed al sostegno del co-
mune con l’assessore Giovannetti ed il consigliere 
santi in testa, il Presepe Vivente; manifestazione 
storica e seguita del Natale barghigiano. Sicura-
mente una delle più suggestive e di grande emozi-
one.

L’appuntamento è per la sera dell’antivigilia di 
Natale, il prossimo 23 dicembre, quando il centro 
storico di Barga si trasformerà in un grandepre-
sepe a grandezza naturale, dove come per incanto, 
come i tanti personaggi che compongono i presepi 
artigianali che si fabbricano nella nostra vallata, 
ritorneranno a vivere coi loro tanti antichi mestieri 
l’arrotino, le lavandaie, i fabbri, gli scrivani, i 
mugnai, i carbonai…

I figuranti saranno tanti barghigiani, ma non 
mancheranno anche tante associazioni locali a dar 
man forte, provenienti dai paesi limitrofi. In tutto 
dovrebbero essere in più di duecento e l’atmosfera 
che la loro presenza e la loro rappresentazione re-
galerà agli spettatori – ogni anni ne vengono a 
centinaia – sarà quella di una Barga d’altri tempi, 
ma anche, e soprattutto, di un magico presepe lun-
go il quale passerà a metà serata la Sacra Famiglia 
che poi raggiungerà la capannuccia sull’Arringo 
del Duomo.

Visti i ponteggi ancora presenti nel centro stori-
co, relativi al terremoto del gennaio 2013, ci sarà 
anche qualche novità del percorso del presepe che 
comunque partirà come gli altri anni da Piazza 
Salvo Salvi

L’avvio alle rappresentazioni è previsto attorno 
alle 20.

 

Appuntamento al 23 dicembre con il Presepe Vivente
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Nel Comune di Barga e Comuni limitrofi 

VENDE
Monolocali, Appartamenti, Villette a schiera, 

Ville Bifamiliari, Ville singole, Fondi Commerciali 
e Capannoni artigianali

AFFITTA
Appartamenti ammobiliati e non 

per brevi e lunghi periodi. 
Fondi Commerciali, Uffici e Capannoni

CEDE
Avviate Attività Commerciali

È l’ultimo, ma sicuramente uno dei più sentiti, 
appuntamenti delle feste quello legato alla Be-

fana.
Barga sarà come al solito in prima fila nel rispet-

tare questa tradizione ed anche se quando chiudia-
mo queste pagine la festa barghigiana è ancora in 
fase di organizzazione, di sicuro la giornata della 
vigilia e quella del 6 gennaio saranno particolar-
mente movimentate in tutto il comune. Cuore del-
la festa e della tradizione Barga e Pegnana grazie 
all’impegno dell’Associazione “Perché la tradizione 
ritorni – La Befana”, alla quale si deve anche la 
nascita della “casina della Befana” di Pegnana: 
meta ogni anno di migliaia di bambini provenienti 
anche da fuori da regione che vanno ad incontrare 
la cara, vecchia Befana ed a raccomandarle di non 
essere avara di regali la sera della vigilia dell’Epi-
fania.

A Barga ed a Pegnana le iniziative in program-
ma saranno proprio organizzate da questa associa-
zione con il rinforzo determinante dell’Amministra-
zione Comunale e quest’anno anche della Pro Loco.

A Barga, la festa si concentrerà nella giornata 
del 5 gennaio. Grande attenzione viene rivolta  ai 
bambini che potranno incontrare la Befana già 
dal primo pomeriggio quando, come da tradizione, 
vestiti da befanine e befanotti, saranno in giro a 
cantare la questua ricevendo piccoli doni e dolciu-
mi dai commercianti e dagli abitanti. Ad un certo 
punto arriverà anche la Befana, che assieme ai 
bimbi si fermerà in alcuni punti del Giardino, so-
vrintendendo le operazioni per la rottura delle “cal-
zalacce” da parte dei piccoli. Poi tutti in Piazza An-
gelio davanti al falò dove la Befana non mancherà 
di dispensare una carezza e doni a tutti i bambini 
presenti. 

La sera in giro per le case, tradizione che vale in 
tutto il comune, arriva di nuovo la befana con la 
collaborazione di tanti assistenti, a portare i regali 
ai bambini. 

E per i più grandi invece, dopo il tramonto si 
ripeterà la tradizione delle befanate e della rassegna 
dei gruppi mascherati. Il ritrovo per tutti è in piaz-
za Angelio dopo le 21 con musica, qualche cosa da 
mangiare e da bere ed una bella occasione per fare 
festa brindando alla Befana.

I canti di questua dei giovani ed i gruppi che la 
sera della vigilia porteranno la befana ai piccini 
sono naturalmente previsti anche per le vie di Filec-
chio, Pedona, Ponte all’Ania, Fornaci, Albiano e a 
Castelvecchio Pascoli. A Castelvecchio Pascoli da 

…Cara, vecchia Befana

ricordare il 5 gennaio anche il tradizionale “Veglio-
ne della Scopa d’Oro” che ora porta il nome “Tre 
Broom”e si svolge nella bella sede dell’Auditoriuma 
del Ciocco. 

Spostiamoci al 6 gennaio quando a Fornaci, 
nella chiesa del SS. Nome di Maria, in Fornaci Vec-
chia, verrà riproposto “Omaggio a Gesù Bambino”: 
musica, canti, riflessioni sulla festa dell’Epifania. 
Il tutto a cura dei ragazzi del catechismo ed allestito 
dagli attivi collaboratori dell’Unità Pastorale. Tor-
nerà anche l’appuntamento nella chiesa di Tiglio, 

con i bambini che reciteranno poesie davanti al pre-
sepe. A San Pietro in Campo, il giorno dell’Epifa-
nia, torna pure l’iniziativa del Comitato Paesano 
che formerà un grande gruppo per raccogliere offer-
te e doni da devolvere in beneficenza. Così avverrà 
anche a Mologno, sempre a cura del locale comitato 
paesano.

Per il giorno 6 non è poi da mancare l’ultimo 
saluto con la Befana che riceverà tutti, grandi e 
piccini, presso la sua casina a Pegnana. Si comin-
cia alle 14.

Canti di questua a San Pietro in Campo
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Subito dopo capodanno, a Barga, un impegno 
attendeva le madri di famiglia: fare la befana.
Era questa una faccenda che non si improv-

visava, si programmava e, per la serata stabilita, 
tutta la famiglia era chiamata a raccolta, subito 
dopo la cena.

Anzi questa la si anticipava un poco per avere 
il tempo di sgomberare il tavolo, radunare intorno 
ad esso tutte le sedie di casa e attizzare il fuoco: la 
fiamma doveva essere vivida e attingere alimento 
da un bel mucchietto di ciocchi perché la serata si 
prospettava lunga.

Sul tavolo faceva la sua comparsa il tarvello in-
farinato e il mattarello per spianare a poco a poco 
la bella palla liscia dell’impasto che la mamma ave-
va già fatto “riposare” sotto un candido tovagliolo. 

Tutto predisposto: le formine di latta dopo un 
anno erano uscite dal buio della credenza e ora 
ammiccavano sotto la luce spiovente dal piatto che 
pendeva al centro del soffitto. Eccole allineate: il cu-
ore, la stella, il fiore, il panierino. 

Da ultimo (sapeva il rischio che correva) la 
mamma metteva fuori il composto di mandorle 
e alkermes: un punto rosato che spiccava sul ta-
volo, una tentazione continua. Ne conoscevamo 
il gusto gradevolissimo e, a stento, ci si tratteneva 
dall’allungare la mano per un pizzico. Era trop-
po prezioso: le mandorle costavano anche allora e 
doveva servire per arricchire il biscotto.

Bene. Tutto pronto. Non restava che sederci e di-
viderci i compiti. Perché la befana era il risultato di 
un lavoro a catena e doveva essere sincronizzato.

 Ma ecco dei tocchi ripetuti alla porta: “Bus-
sano!” e c’è la gioia della sorpresa nella voce.

Stasera “si fa la befana”
di Graziella Cosimini

“Chi è?” La domanda è di rito e non aspetta 
risposta: chiunque sia è bene accetto.

“I vegliatori. Li volete?” Ma già la porta è stata 
liberata dal catenaccio da chi è corso giù per la 
scala per aprirla. Sono i vicini di casa. Battuti rip-
etutamente i piedi per terra per liberare dalla neve 
le scarpe, entrano, tutti intabarrati, sfregandosi 
le mani. “Avanti, avanti che il freddo stasera piz-
zica” è una festa: raccogliersi tutti nella cucina e 
sentirsi uniti dal tepore del fuoco e dell’amicizia. 

“Avete fatto bene a venire, c’è lavoro per tutti 
stasera. Suvvia, ognuno al suo posto”.

E così i più bravi ed esperti, come la zia En-
richetta e mia sorella Laura, siedono vicino alla 
mamma che spiana la pasta. Gli altri, i decoratori, 
alle estremità del tavolo. Intorno al fuoco resta chi, 
sferruzzando, accompagnerà il lavoro con le chiac-
chiere e qualche storiella.

Si comincia. Ed ecco il tarvello riempirsi di stelle 
dai contorni perfetti, tutte dello stesso spessore. “C’è 
soddisfazione a lavorare una pasta così soda e 
compatta! Sarà una befana coi fiocchi” Dicono le 
donne.

Segue la fase più delicata: pinzettare ogni sin-
golo pezzo. La bontà non basta. La befana esige 
anche la bellezza: una volta finito ogni singolo 
pezzo deve risultare un piccolo capolavoro. “Qui ci 
vuole la mia Lauretta. Nessun’altra lo sa fare come 
lei.”

Ha ragione la mamma: con mano ferma e leg-
gera sa alzare, senza che la pasta le resti attaccata 
alla pinzetta, pizzi perfetti, netti, tutti della stessa 
altezza. Un merletto. “È un’artista la mia Lauret-
ta” e i vegliatori annuiscono.

Io, invece, eseguo l’unica cosa che può dare un 
contributo senza recar danno: monotoni, lunghi 
rotolini di pasta che i decoratori utilizzano per 
guarnire. 

“Alla mia Graziella, se le tolgono i libri di 
mano…” Cara la mia mamma che tenta di gius-
tificare la scarsa mia manualità. Ho il tempo però 
di ammirare i motivi ornamentali che escono dalle 
mani degli altri: le foglioline incise con la punta 
del coltello a riprodurne la forma acuminata e le 
nervature; i bottoncini ottenuti con il morbido af-
fondo nella pasta di un piccolo ditale; i fiori stellati 
dall’esile gambo.

Dettagli che con delicatezza vanno a posarsi 
sul cuore di marzapane rosato al centro del bis-
cotto. La serata va avanti: ogni tanto un’occhiata 
all’impasto, per rendersi conto di quanto ne resti. 
“Ne avete impastata di più quest’anno, mi sem-
bra”, osserva una delle vegliatrici stirandosi sulla 
sedia.

“Che volete! C’è da farne tante parti. Ne fan-
no caso tutti della befana. C’è anche da dire che, 
quando ha preso quel bel colorino ambrato del 
forno, dopo una spolveratina di zucchero a velo, 
sistemata in un bel vaso di vetro o in una bella 
scatolina, fa la sua figura, come regalo.” E mentre 
dice così la mamma pensa già ai destinatari: prima 
di tutti il nostro dottore, poi le maestre e le persone 
care. 

Persone importanti nella nostra vita che ap-
prezzano e si prodigheranno in elogi e ringrazia-
menti. La mamma, allora, a sua volta, si sentirà 
importante. E così tra un discorso e l’altro si arriva 
all’ultimo giro del lavoro. 
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Con i rimasugli di pasta Lauretta modella un 
bel fiore a calice dove raccoglie ciò che rimane del 
marzapane. Lo fa tutti gli anni. È una specie di 
firma della sua opera e un augurio di buona fortu-
na. “Oddio, ragazze, ci siamo dimenticate di scal-
dare i letti” me ne assumo il compito: prontamente 
riempio gli scaldini di braci ardenti, li copro con 
un po’ di cenere e vado ad appenderli ai trabiccoli 

ben in equilibrio sotto le coperte dei letti. Non sia 
mai che abbiano a crullare! Come dice la mamma.

Rientra anche il babbo: “Guarda quanta gente 
ancora alzata ”esclama festosamente “glielo avete 
offerto un ponce ai vegliatori?” eh sì, a questo pun-
to un ponce ci sta proprio bene. Affratella e scalda.

Poi è tutto un dirsi grazie e buona notte che 
si perde lungo le scale. “Fate a modo, potrebbe es-

sere ghiacciato” è l’ultima raccomandazione della 
mamma.

Lo scatto del catenaccio chiude fuori voci e 
allegria. Si smorza la luce e il silenzio invade le 
stanze. Appena il tempo di infilarsi sotto le lenzu-
ola intiepidite, farsi il nome del padre, che già sono 
arrivati i pisani e ci colgono con il sorriso della 
contentezza sulle labbra e nel cuore.

La “Befana”, biscotto tipico della nostra tradizione, che solo nel comune di Barga si realizza così
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C’ eera poi la preparazione del 
pane, uno spettacolo che an-

dava in scena due o tre volte la setti-
mana, al quale assistevamo con mio 
fratello come se si trattasse di un film; 
solitamente quando arrivavamo – 
eravamo alloggiati in una casa di 
proprietà della stessa famiglia, poco 
distante dal centro della frazione – il 
forno era già in funzione, alimentato 
con le fascine di legno di castagno 
stoccate in prossimità del forno, ed 
Enrico era in procinto di iniziare la 
fattura del pane, servendosi di una 
conca di legno nella quale mischiare 
farina, acqua e lievito. Da lì in poi 
era un lavoro di braccia per girare e 
rigirare la farina facendola divenire 
un tutt’uno con le altre componenti, 
formando una massa omogenea che 
si adagiava sul fondo della conca.

La prima fase della preparazione 
finiva con la formazione delle picce 
di pane da un chilo, pesate sulla bi-
lancia a basculla, messe sulla pala 
di legno ed infornate dopo aver lib-
erato il forno ormai caldo dai resti 
delle fascine, chiuso infine con il suo 
coperchio di ghisa. A volte si aggi-
ungevano nell’ultima infornata cose 
che potevano essere cotte in forno: 
coniglio, pollo, patate nelle rispettive 
teglie che approfittavano anche loro 
dell’ultimo calore del forno!

Ma il gran finale era l’uscita del 
pane caldissimo e fumante dal forno 
che, dopo esser stato pulito sommaria-
mente con uno straccio dai resti della 
cenere, veniva messo su apposite ta-
vole di legno e portato nella locanda 
e tenuto lì a raffreddare dispensando 
tutto intorno un grande profumo.

A volte, su nostra richiesta o per 
magnanimità di Enrico, venivano 
fatti anche dei panini che qualche 
volta facevamo noi stessi e che con-
sumavamo ancora caldi; la produzi-
one era bastante per la piccola comu-
nità per tre giorni, ma d’estate e la 
domenica con qualche presenza in 
più potevano essere fatte anche due 
sfornate nei giorni successivi.

I muli erano un’altra attrattiva 
del posto: robusti ed alti come cavalli, 
ma dalle orecchie lunghe, venivano 
dal fondovalle con i loro carichi e 
facevano sosta davanti alla locanda, 
lasciati legati in fila come in un film 
western. Ricordo di avere anche una 
foto a cavallo di uno di essi; conficca-
ti nel muro c’erano anche degli anelli 
per agevolare l’aggancio della corda 
che li teneva, e la pila della piazza 
fungeva da abbeveratoio in attesa che 
i loro conducenti, dopo essersi rifocil-
lati, li riprendessero per continuare 
il viaggio e portare le merci al di là 
dell’Appennino.

Dopo tanti anni i gloriosi muli 
non ci sono più; una strada ormai 
larga ed asfaltata oggi ha preso il pos-
to della mulattiera, ma anche allora 
i muli si fecero sempre più rari e poi 
sparirono, come molte cose scomparse 
e sostituite da altre che hanno preso il 
loro posto. 

Le serate erano al lume di candela 
e della fioca luce che usciva timidis-
sima dalle lampadine; le cose che si 
potevano fare erano poche e la locan-
da le permetteva tutte, come le inter-
minabili partite a carte sui tavoli di 

legno coperti da una tovaglia plasti-
ficata a quadretti bianchi e rossi, con-
sumata in prossimità dell’appoggio 
dei gomiti dei giocatori seduti spesso 
all’interno dei lati lunghi del tavolo 
rettangolare per lasciare i posti liberi 
nella parte stretta per il pubblico. Fra 
quel pubblico eravamo anche io e mio 
fratello, colpiti, più che dal gioco delle 
carte, dall’osservare lo spettacolo di 
parole e gesti dei protagonisti, e le 
parole erano spesso delle bestemmie, 
tranne quando giocava il prete, e 
bestemmie assai fantasiose: 

“io lai”, “io beschia”, “io campa-
nile”

 Talvolta le bestemmie diventava-
no dei mezzi racconti come 

“io rincorso da un lupo”, “io ser-
pente”, “io schiacciato da un cami-
on!”

Era questo un intercalare con-
tinuo, unito alle critiche al gioco del 
compagno o a quello degli avversari, 
cui seguiva immancabile la ricostruz-
ione postuma della partita: “Se tiravi 
il due poi lui avrebbe tirato il quattro 
così io…” . Tutti esperti!

 
La tombola era un altro dei diver-

timenti quando c’era abbastanza gen-
te e ci si accordava prima della cena 
per essere in tanti, il più possibile.

“Allora stasera si gioca, mi rac-
comando venite!”.

Si sistemava per il gioco pre-
parando un tavolo unico nella parte 
dell’entrata della locanda; in quel 
caso erano essenziali le candele per-
ché quando andava via anche la 
miserrima luce era necessario conclu-
dere la partita. La vecchia matrona 

Eva, madre di Giovanni ed Enrico, 
era l’organizzatrice delle tombole e 
quando si facevano non c’erano sto-
rie: la stanza di ingresso era per la 
tombola; quelli che volevano giocare 
a carte dovevano andare in cucina, 
nella stanza del caminetto o nella 
adiacente stanza del bar. Per chi non 
giocava rimanevano comunque le 
chiacchiere all’aperto.

Quella delle discussioni politiche 
era un’altra maniera per passare 
le serate. Le più spettacolari erano 
annunciate dalla presenza del “No-
tarone”, un notaio di Barga, parente 
acquisito della famiglia; il Notarone 
era un liberale che affrontava le 
discussioni con i comunisti di mon-
tagna tra i quali mio padre, i social-
isti di passaggio ed il prete: il Peppe 
poi dava il suo contributo, non di 
grande spessore, ma condiva la dis-
cussione con le sue infinite bestem-
mie che facevano arrabbiare il prete: 
quando c’erano tutti lo spettacolo era 
assicurato.

Nelle sere d’estate, quando era pos-
sibile, la piazza o terrazza era il luogo 
ideale per le discussioni che “sapevan 
di vino e di scienza”: stavamo sdraia-
ti sulle sdraio nel buio rischiarato 
solo dalla luna, o seduti sulle sedie 
o sulla panca che cingeva lo spiazzo; 
le discussioni, alla fine di agosto per 
l’inizio dell’autunno di montagna, 
si spostavano attorno al camino; 
si poteva partire dall’universale (il 
comunismo, la socialdemocrazia, il 
cristianesimo, i valdesi) giù fino al 
particolare o viceversa. “Perché il co-
mune di Barga non ci fa arrivare la 

Ricordi di Renaio: Undici Chilometri
di Glauco Ballantini� CAPITOLO 4 – segue dal numero di ottobre 2013
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corrente?” “Perché la comunità mon-
tana non si muove per questa cosa.” 
“Ma come comunisti cosa pensate 
di...” “Certo che la chiesa...”

Sempre riprendendo poi i soliti 
temi.

Accanto al camino si ascoltavano 
anche i racconti della montagna nar-
ranti di incontri con qualche animale 
o situazioni pericolose, concluse nel 
migliore dei modi, con la matrona 
seduta sulla sua poltrona e Giovan-
ni, il figlio più grande, nella poltro-
na di fronte, di fianco al camino che 
provvedeva a ravvivare; il resto dei 
famigliari e affiliati come noi seduti 
sulle sedie e sugli sgabelli intorno al 
fuoco.

Erano tre stanze dove si viveva la 
vita del paese: Bar, stanza di ingres-
so, e la cucina con il camino. 

 
Il ballo ha fatto la sua comparsa 

dopo l’arrivo della luce o forse poco 
prima, grazie ad un generatore di 
corrente a motore diesel che integrava 
la scarsa energia proveniente dalla 
rete elettrica; andavano di moda le 
mazurche, i fox-trot, i valzer e non 
poteva mancare il “casachok”, il bal-
lo della steppa nella versione di Dori 
Ghezzi che una sera vide uniti nel 
ballo il Peppe ed il Notarone,  finiti 
per terra cercando di ballarlo insieme 
in un cerchio che si era fatto intorno 
a loro. Era una occasione di grande 
divertimento per tutti, assicurato da 
un juke-box vecchissimo fornito col 
repertorio di una quarantina di 45 
giri azionato da Vinicio, figlio di 
Giovanni; non c’era neanche la pos-
sibilità di fare le combinazioni di let-
tere e numeri come negli apparecchi 
più moderni, ma solo un pulsante per 
ogni disco. 

La “Tonda” era, quando si veni-
va per Pasqua, obbligatoria: un giro 
delle bellezze del posto ed una visita, 
solo fuori, alle case che durante quei 
quattordici anni avevamo abitato, 
praticamente tutte quelle disponibili. 
La più “storica” era stata la canoni-
ca attigua alla chiesa, affittata dalla 
curia di Barga: una casa su due 
piani con un soggiorno, la cucina e 
tre camere, una delle quali fornita di 
campanella esterna; c’era proprio un 
buco con una corda che permetteva di 

suonare una piccola campana posta 
su di una specie di torrino esterno. Il 
gabinetto era, credo, una aggiunta 
novecentesca alla chiesa, risalente a 
qualche secolo prima. Infine la sala 
del trono, una specie di salotto al pi-
ano superiore con una sedia savon-
arola con la spalliera alta, e davanti 
ad essa un tappeto rosso appoggiato 
sul solaio di legno, dal quale saliva il 
calore delle stanze sottostanti. 

La chiesa era anche provvista di 
un piccolo forno accanto alla ca-
nonica, ristrutturato negli anni, e 
che servì persino da pollaio per una 
gallina, che avrebbe avuto vita breve, 
comprata dalla Valentina, la moglie 
del Peppe il bestemmiatore, una voce 
acuta immersa tra gli animali da cor-
tile, che curava in vita e che uccideva 
quando era il momento.

La gallina fu comprata per farla 
al forno: con mio fratello eravamo ri-
usciti a farcela dare viva, così di gior-
no in giorno divenne sempre più diffi-
cile ammazzarla e mangiarsela, tanto 
che poi, alla fine della vacanza, dopo 
aver soggiornato sotto il forno, venne 
a Livorno con noi finendo nel pollaio 
di mio nonno, dove concluse ormai 
vecchia la sua vita per un pranzo di 
Natale.

Nella foto la famiglia Ballantini, la famiglia dell’autore di questo racconto. Da sinistra l’autore Glauco, i genitori Bruno e Sergio ed il 
fratello Dario, uno degli inviati speciali di “Striscia la notizia”, divenuto famoso per l’imitazione di Valentino.

Di un periodo successivo rispetto 
alla chiesa è il campanile costruito 
a una cinquantina di metri dalla 
chiesa stessa, nel punto più alto, così 
che le campane potessero essere udite 
dalle due parti del crinale. Anche il 
campanile era un’avventura, vista la 

pericolosità dei solai. Ci andavamo 
con mio zio a suonare le campane; ci 
voleva un po’ per metterle in funzi-
one, ma poi c’era la soddisfazione del 
fare una cosa proibita.

CONTINUA
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Era un inverno ventoso; le nubi scorrevano verso le punte 
dell’Appennino, incappucciato di neve. Gustavo Diaconi, da qual-

che tempo s’era stabilito nella casa di montagna acquistata da giovane 
dove, per anni, d’estate, aveva trascorso le ferie con la moglie e le due 
figlie. Della casa se n’era innamorato durante un’escursione con degli 
amici: di pietra, e il tetto a punta, aveva davanti le montagne, tra cui 
la Pania. Torno torno al perimetro si estendevano praticelli con qualche 
albero da frutto, al limitare dei quali troneggiavano i castagni, in mezzo 
ai più vetusti si trovava l’ovile di un pastore, delimitato da una recin-
zione per tenere lontani i lupi. Gustavo li vedeva spesso: grigi argento, 
camminavano uno dietro l’altro; ricalcando le tracce del capintesta, gli 
sfioravano la casa. Talvolta, verso mezzogiorno, compariva l’aquila; la 
sua ombra si rifletteva a terra come quella di un aereo a bassa quota. 
Pensionato di banca, trascorreva gran parte del tempo in casa, dedi-
candosi a letture storiche; ammiratore di Annibale Barca, gli piaceva 
immaginare il giorno in cui valicò le Alpi delle Tre Potenze, per poi 
accamparsi,con l’esercito e gli elefanti, a Bagni di Lucca. 

Stava avvicinandosi Natale. Ma Gustavo non temeva il freddo: la 
rimessa, accanto casa, era stracolma di legna forte e asciutta. Senti-
va che sarebbe stato un Natale insolito: da tempo non vedeva moglie e 
figlie. Tutto perché aveva abbandonato la casa di città. Nelle sue strade 
e vicoli, andato in pensione, iniziò a subentrargli uno strano disagio. 
Alla stregua di una persona che veste abiti di foggia esotica e si esprime 
con una lingua sconosciuta, gli sembrava anomala e ostile. Perfino lo 
zampillo delle fontane, di notte, gli pareva avesse mutato suono. As-
salito da smarrimento e malinconia, decise di trasferirsi in montagna. I 
primi tempi, con la moglie e le figlie, adulte e sposate, si sentì al telefono. 

Poi la linea si guastò, e di loro non aveva più saputo nulla. 
Un pomeriggio, venne a fargli visita la moglie, insieme ad un am-

ico di famiglia che, verso di lei, aveva sempre mostrato simpatia. Dal 
modo di come si parlavano capì che, fra i due, c’era qualcosa di più 
di un’amicizia, forse, non da ora: da sempre. Anziché rammarico, ne 
provò un senso di liberazione. Le figlie gli avevano mandato in regalo 
un telefono cellulare. Oltre saperlo usare poco, nella casa e nei dintorni 
restava muto. Per il resto, aveva tutto. Dall’acqua di sorgente all’aria 
pura; e anche quello che pochi hanno la fortuna di avere: le albe e i 
tramonti, proprio di fronte alle camere. Talvolta, con Sole e Luna, gli 
sembrava di esservi faccia a faccia, come fossero due amici ritrovati. 
E, forse, lo erano davvero. Nevicava e urlava la tramontana, ma le 
sue giornate erano lo stesso belle. Una sera, si ritrovò in casa un gatto 
bianco e nero. Un maschio, vide dalle guance piene. Mai aveva avuto 
animali, ma non riuscì a cacciarlo: meglio di una persona, il micio gli 
stava vicino con affetto e discrezione. Faceva freddo. Ma le tre stufe, 
una per piano, tenevano calde le stanze. A Natale, nessuno gli porse 
gli auguri. Nemmeno il pastore. Nelle notti di Luna piena come quella, 
la Pania stagliata nel cielo, gli piaceva stare alla finestra di camera ad 
ascoltare i canti degli uccelli notturni, il bramito del cervo, i “gauu” dei 
lupi. D’un tratto, fra lo sfolgorio delle stelle, ne vide una sconosciuta e 
diversa. Allora gli venne in mente quando, da piccolo, baciava Gesù 
appena nato alla Messa della vigilia di Natale. Come insorge una gioia 
o un dolore, sentì che avrebbe voluto tornare a farlo. Fissò il cielo. Così 
limpido, di notte, non l’aveva mai veduto. Forse per via di quella stella 
sconosciuta che continuava a solcarlo, certo diretta verso qualche lon-
tano presepe.

Un presepe lontano
di Vincenzo Pardini
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Tutti siamo ben consapevo-
li che nel mondo dell’arte 

possono essere diversi i percor-
si e gli sviluppi critici a prop-
osito delle incerte attribuzio-
ni, nel nostro caso, pittoriche. 
Premesso ciò, con il presente 
articolo intendiamo proporre 
uno spunto di riflessione 
sulla veridicità attributiva 
di un’opera locale al pennello 
del nostro insigne pittore 
Baccio Ciarpi (Barga1574- 
Roma 1654): stiamo parlan-
do della Santa Lucia esposta 
al Museo Mordini di Barga. 
Pertanto, sull’argomento ci 
accingiamo a dare spazio a 
quell’iter critico sviluppato 
da attenti studiosi intorno 
alla nostra Santa Lucia.   

Alcuni vogliono la Santa 
Lucia opera del Ciarpi, altri 
invece di Giovanni Stefano 
Maruscelli (1582-1653), un 
pittore-architetto operante a 
Pisa. Quest’ultima attribuzi-
one parrebbe una certezza, che 
seppur maturata in studiosi 
su basi induttive, certamente 
non è da non scartarsi, anzi, 
tutt’altro, solo a guardare il 
proposto raffronto tra le due 
immagini: la Santa Lucia di 
Barga e altra santa, precisa-

A proposito della Santa Lucia in Barga
di Pier Giuliano Cecchi

mente Santa Caterina, raffig-
urata nell’Incoronazione 
della Vergine esposta nella 
chiesa di S. Nicola a Pisa, 
che in maniera sorprendente 
si somigliano, come uscite da 
un unico disegno preparato-
rio. 

Ripercorrendo l’iter critico 
dell’opera barghigiana ve-
diamo che in vari tempi ne 
parlano diversi personaggi di 
sicuro livello critico: Sricchia 
Santoro Fiorella nel 1975 
sulla rivista d’arte Prospet-
tiva, un lavoro basilare per 
la conoscenza del nostro Pit-
tore; poi Prosperi Valenti Rod-
inò Simonetta nel Dizionario 
Biografico degli Italiani del 
1981 e in Barga Medicea del 
1983, voce ripresa anche da 
Treccani; ma è con opere suc-
cessive che s’inizia a inquad-
rare meglio la Santa Lucia di 
Barga. 

L’iter di conoscenza 
dell’opera avviene con 
l’imbattersi da parte degli 
studiosi nel quadro oggi es-
posto al Museo Mordini di 
Barga, in precedenza con-
servato nella canonica di 
Barga, creduto superstite di 
una serie di Santi che erano 

esposti in Duomo. 
Nel Duomo si ricordava 

la presenza di una Santa 
Lucia del Ciarpi e lo stile di 
quella della canonica, oggi 
al Museo, lasciava intuire 
potesse essere della sua mano. 
Forse è da tale ipotesi che ha 
preso avvio l’attribuzione 
dell’opera al nostro artista. 

Certo è che in un dis-
egno del 1860, in cui si 
vede l’interno del Duomo di 
Barga, alla prima colonna, 
dove era in essere l’antico 
e ormai sbiadito affresco di 
Santa Lucia – volendo nas-
conderlo per il poco impatto 
visivo - davanti misero un 
quadro con la stessa Santa, 
che dall’immagine visionata 
possiamo pensare fosse di 
un certo livello e anch’essa 
possibilmente attribuibile al 
Ciarpi, perché lo suggerisce 
il generico stile, seppur colto 
dal disegno del lavoro otto-
centesco. Che sia una Santa 
Lucia lo dimostra il piatto 
che la figura regge, su cui 
sono posati i suoi occhi, seg-
no del martirio subito.

Se fosse questa la Santa 
Lucia del Ciarpi (oggi disper-
sa) evidentemente non è quel-
la del Museo barghigiano, 
restando di quest’ultima ig-
nota la provenienza, salvo 
pensare alla sua esistenza 
presso l’Ospitale di S. Lucia, 
soppresso sul finire del sec. 
XVIII, o in qualche chiesa 
locale. 

Di là da quanto detto 
dobbiamo dire che la Santa 

Lucia tenuta in canonica 
senz’altro ebbe altre visite da 
parte di studiosi, particolar-
mente attenta quella di Alber-
to Ambrosini che la segnalò 
a un collega critico d’arte 
impegnato in uno studio 
sul pittore Giovanni Stefano 
Maruscelli: Roberto Contini. 
Questi nel suo contributo al 
libro curato da Paolo Roberto 
Ciardi, “La Tribuna del Du-
omo di Pisa –capolavori di 
due secoli” del 1995, trattan-
do la voce Maruscelli, ecco 
come si esprime: “Mi scuso 
per cogliere ancora il pretesto 
di risarcire il Marucelli di 
due dipinti… la Santa Lu-
cia (fig. 2) che Alberto Am-
brosini amichevolmente mi 

segnala nella canonica del 
Duomo di Barga”. 

Altra conferma ci viene 
dal libro Pittori, Incisori e 
Architetti pisani nel secolo 
di Galileo, redatto da Franco 
Paliaga nel 2009, il quale 
elenca la Santa Lucia di Bar-
ga tra le opere del Marucelli, 
restituendo a quest’artista 
altre due opere conservate in 
S. Maria del Carmine a Pisa, 
prima attribuite al Ciarpi. 
Certo non mancano altre 
pubblicazioni, come il libro 
di Bellesi e Gregori: Catalogo 
dei Pittori Fiorentini del ‘600 
e ‘700 del 2009, dove ancora 
si continua ad attribuire al 
nostro Baccio Ciarpi la Santa 
Lucia di Barga.  

La Santa Lucia esposta al 
Museo di Barga, attribuita a 
Baccio Ciarpi (1574-1654). 
A destra, Santa Caterina dal dipinto Incoronazione della Vergine, 
nella chiesa di S. Nicola di Pisa, opera di Giovanni Stefano Marucelli 
o Maruscelli (1582-1653). 
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Tutto era silenzio, adesso. 
Un silenzio antico, rotto 

soltanto da qualche scric-
chiolio della vecchia casa. 
Sarebbe arrivata, oh sì, sareb-
be arrivata. Michele ne era 
certo, e questa volta...

Aveva lasciato, fuori 
dell’uscio di casa, un po’ di 
paglia e qualche carota per 
l’asinello. La mamma aveva 
insistito per appendere fuori 
della porta la grossa calza 
che la Befana, quella notte, 
avrebbe riempito di regalini 
e dolciumi, ma lui era stato 
irremovibile. La calza doveva 
rimanere in casa, lì in sala, 
vicino al camino. Era indis-
pensabile fosse così, altrimen-
ti il suo piano non avrebbe 
funzionato.

La mamma, cosa ne sa-
peva lei? Mica c’era lei in 
classe, quando i compagni 
lo prendevano in giro e gli 
davano del credulone. Rob-
erto, soprattutto Roberto, il 
suo vicino di banco. È lui 
che gli aveva detto che la 
Befana non esiste, che è tutta 
un’invenzione dei grandi: 
lui lo sapeva bene, perché 
l’anno passato si era accorto 
che sotto i panni e la par-
rucca della vecchierella c’era 
in realtà sua zia Fiorella. A 
lui non potevano farla. Che 
si credevano, questi grandi! E 
non era tutto: se proprio vole-
va saperlo anche Babbo Na-

L’Attesa
di Paolo Giannotti

tale, beh, anche lui non esist-
eva proprio. Figurarsi. Era il 
signor Venanzio, Babbo Na-
tale. Ecco chi era. Lo aveva 
riconosciuto subito lui, con 
quella barbaccia finta, attac-
cata con lo sputo, e sotto (si 
intravedevano benissimo) i 
suoi baffi neri; e la voce, che 
non era per niente quella di 
Babbo Natale ma quella di 
lui, del signor Venanzio, ap-
punto.

Michele aveva cercato 
di controbattere. Lui alla 
Befana invece ci credeva. Su 
Babbo Natale si poteva anche 
discutere, d’accordo, ma non 
sulla Befana. Lo sapeva 
bene anche lui che c’erano 
delle persone che si traves-
tivano, mica era scemo. La 
sua mamma gli aveva però 
spiegato, se ci tenevano a sa-
perlo, che queste finte Befane 
in giro per il borgo erano delle 
aiutanti di quella vera, ecco. 
L’aiutavano a far festa ai 
bambini e a portare in giro 
i doni perché lei aveva trop-
po lavoro e, da sola, non ce 
l’avrebbe mai fatta a conten-
tare tutti. 

Gli altri però non sembra-
vano convinti e anzi ave-
vano seguitato a canzonarlo 
e a dirgli che ormai, a nove 
anni, a queste fole ci credeva 
solo lui. Fole, fole, fole! Ques-
ta paroletta gli era ronzata 
intorno, fastidiosa come un 

brutto insetto, lungo tutto il 
ritorno a casa. C’era rimasto 
male. Aveva litigato con gli 
amici ma non aveva pianto. 
Solo nei pressi di casa, in un 
androne, al riparo da occhi 
indiscreti, si era sfogato in un 
pianto lungo di rabbia. Poi si 
era asciugato i lucciconi che 
gli rotolavano giù dalle gote, 
si era soffiato il naso ed era ri-
entrato a casa. Dell’accaduto 
non aveva fatto parola con 
nessuno.

Ma il peso era troppo 
grande e dopo qualche giorno 
ne aveva parlato con il bab-
bo, a cuore aperto. E il babbo, 
a dire il vero, gli aveva fatto 
un discorso un po’ troppo ar-
zigogolato, che lui non ci ave-
va capito granché, anzi non 
ci aveva capito quasi nulla. 
Gli sembrava comunque che 
il sugo del discorso fosse pres-
sappoco questo, e cioè che se si 
crede in una cosa quella cosa 
esiste davvero, e se non ci si 
crede non esiste proprio. Sic-
ché i suoi amichetti avevano 
ben poco da fare i furbi, ché 
la Befana, quella vera, loro 
non l’avrebbero mai veduta. 
Era certo. Così aveva conclu-
so il babbo, e Michele si era 
parecchio rassicurato. 

Ma ormai il tarlo del 
dubbio aveva incominciato 
a lavorare dentro di lui. Ci 
voleva una prova, una prova 
tangibile insomma. 

Lui la Befana, quella 
vera, doveva proprio vederla. 

Sarebbe stato questa notte. 
Non avrebbe chiuso occhio 
pur di cogliere la vecchina sul 
fatto. Certo, ci voleva un bel 
po’ di fegato: e se ella avesse 
reagito male? Se si fosse of-
fesa per il fatto di essere stata 
scoperta? Michele pensava a 
tutto questo e intanto il cuore 
gli ballava in petto un po’ 
per l’eccitazione un po’ per 
la paura. Magari poteva os-
servarla senza farsi scoprire. 
Ecco, sì, era il meglio da 
farsi. Ma poi pensò che la 
Befana era furba e soprattut-
to magica, ed era quasi im-
possibile riuscire a fargliela.  
Che fare, dunque? Insomma, 
qualcosa avrebbe escogitato 
sul momento. 

È lì che spuntano le 
idee più brillanti. Ora non 
restava che attendere. Sì, ma 
quanto ancora?

Fuori l’aria s’era fatta lat-
tiginosa. I pochi rumori che 
provenivano dalla strada 
parevano avvolti nell’ovatta. 
Erano i segnali che prean-
nunciavano la neve. 

Passavano intanto i 
minuti, le ore. Ma quando 
arriva? Si chiedeva Michele. 
Quando? Adesso, accidenti, 
incominciava persino ad 
aver sonno... Oh no, non 
poteva mollare, no davvero. 
Sarebbe stata l’occasione per-
sa e poi...

Ma, attenzione, d’un 
tratto un rumore al piano 
di sotto... Così gli era parso, 
almeno. Sì sì, ne era sicuro. 
Un rumore giù in sala. Lo 
sapeva, lo sapeva. Era lei. 
Era arrivata. Era arrivata 
per lui. Si sentì prendere dal-
lo sgomento. Pensò persino di 
nascondersi sotto le coperte e 
non uscire più dal letto. Ma 
no, no: doveva incontrarla. 
Ad ogni costo e in barba a 
qualunque paura. 

Giù, in sala, i rumori si 
facevano più nitidi. Uno 
scalpiccio... un crocchiar di 
cartocci... La calza. Stava 
riempiendo la calza! Michele 
tirò un grande respiro. Scese 
dal letto. Le gambe gli trem-
avano un poco. Si accostò 
all’uscio di camera. Lo soc-
chiuse pian piano...

Fine anni ‘60. La famiglia Picciolo davanti all’albero di Natale.
Foto gentilmente messaci a disposizione dall’Associazione “Perché la 
tradizione ritorni - La Befana” che ringraziamo
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La magia della neve

Un fiabesco panorama di Barga (Foto di Federico Giusti)
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La magia della neve

Una veduta natalizia di Barga sotto la neve
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Quasi in un sogno a oc-
chi aperti: nella soffusa 

rigidità di un periodo inver-
nale in cui le giornate sempre 
più corte anelano alla luce 
di una grotta sopra la quale 
scintilla una cometa mentre 
ai lati gli angeli, bianchissi-
mi di quello splendore misteri-
oso, celebrano con il loro inno 
di gloria un evento che anco-
ra comprenderanno soltanto 
alcuni pastori di guardia ai 
loro greggi, il canto angelico 
si cala in una realtà dolorosa 
di disoccupazione e povertà 
per farsi concerto: terreno ma 
senza tempo, quasi in uno 
sconosciuto, inconoscibile 
eterno-presente.

Il loro canto di gloria 
diviene d’un colpo un Al-
leluiah solenne e gioioso: 
coro e orchestra cesellano 
le armonie di Haendel con 
una partecipazione musi-
calmente perfetta ed emoti-

Natale: un concerto senza tempo
di Antonio Corsi

vamente partecipata come 
mai l’avevamo percepita nei 
normali concerti. Tra quelle 
voci si avvertono, dapprima 
confusamente, poi si vanno 
pian piano riconoscendo, 
presenze antiche (della nostra 
lontana gioventù) e attuali 
di un coro del Duomo dove 
per una volta le belle voci 
femminili magistralmente 
integrate, e dirette, da una 
brevissima Roberta Popolani, 
si inseriscono e si fondono 
poderose voci maschili: quelle 
dei tempi ormai andati in 
cui all’armonium (non c’era 
ancora, ai lati del massiccio 
San Cristofano, il nuovo or-
gano dalle canne imminenti 
sopra le sedute del coro in 
legno) sedeva, suonava e di-
rigeva Don Ranieri Andreot-
ti, l’indimenticabile Cappel-
lano che nei mesi della Linea 
Gotica aveva accompagnato 
in Sigliari, al camposanto, 

sotto le cannonate tedesche 
tanti defunti, alcuni uccisi 
proprio da quelle cannonate: 
erano (e sono) le voci del Piet-
ro Marroni, del Nello Chiesa, 
del Renzo Lucchesi, dell’Italo 
Borghetti, del Gualtiero Pia, 
che ogni tanto dava anche il 
cambio all’armonium a un 
sudatissimo Cappellano – e 
adesso, nel tempo di Natale, 
anche del Bruno Sereni che 
in queste occasioni era sem-
pre presente per partecipare, 
commosso, al canto del Tu 
scendi dalle stelle… -; e poi 
(ma questi potrebbero ancora 
far parte di un coro “a voci 
miste”), del Giorgio Brogi e 
di me, che continuo questo 
sogno ad occhi aperti.

Però, stranamente, qui 
non siamo nella chiesa ma 
in una specie di anfiteatro 

celeste, confusi tra gli angeli 
osannanti col loro Gloria e 
un beethoveniano “Inno alla 
gioia”, ove l’orchestra e il pi-
anoforte fraseggiano col coro: 
e qui, negli “a-solo”, le voci 
del Mario Pia, del Marroni , 
dell’Anna Turri e dell’Anna 
e della Giovanna Malfatti 
(queste due potrebbero an-
cora…) risuonano con tim-
bri pressoché professionali, 
mentre dall’orchestra a turno 
diretta dal Maestro Diddi e 
dal Beppe del Rombò si ricon-
oscono tra i violini l’Enrico 
Redini e il prof. Rinaldi, tra 
i violoncelli l’Alberto Colog-
nori, fra i clarini l’Alfredo 
Santi, il Beppe Corsi, tra i 
flicorni il Pedrigi e il mio 
nonno Marcello, fra i bassi 
il Giuseppe Brogi, il Nello 
Chiesa e il Nanni, fra i corni 

l’Alberto Cardosi, il Mario 
Da Prato e il mio babbo Ubal-
do: il pianoforte si fa notare 
e ammirare sotto i tocchi sa-
pienti della signorina Cellini 
e delle sue allieve, la signora 
Feci e la mia mamma Irene…

E poi il sogno ad occhi ap-
erti finisce, l’eterno presente 
in cui si mescolano defunti 
e viventi svanisce in un pre-
sente attuale e rapidissimo 
nel fluire, quando dal cam-
panile del Duomo, realmente 
stavolta, il doppio solenne “a-
tre” che chiama alla Messa di 
Mezzanotte scende a inva-
dere colli e vallate, villaggi e 
paesi; adesso è tempo di “ri-
entrare” e salire per carraie e 
scalinate fino all’Aringo e in 
chiesa levare l’animo al cielo: 
ci sono anche lassù le stelle, 
pure se senza una cometa.

foto Massimo Pia
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Un lungo viale che saliva 
verso la catena appen-

ninica, era fiancheggiato da 
tigli secolari dal tronco no-
doso e antico. Rimaneva lo 
stesso visto, la prima volta, 
quando avevo dovuto lasci-
are la mia casa e i miei geni-
tori per poter frequentare la 
quinta elementare a Barga. 
Mi sembrava allora un vi-
ale spazioso, immenso, poi, 
crescendo, ai miei occhi si era 
rimpicciolito, forse perché in 
mezzo secolo si capovolgono 
situazioni, si rinnova inevi-
tabilmente la vita e l’animo 
è più pronto ad accogliere 
nuove esperienze. 

Lo studio mi gratificava e 
mi trovavo bene in quella cer-
chia di compagni di scuola 
che oggi non incontro più. Ne 
sono rimasti soltanto alcuni, 
isolati e sparuti, con abitudi-
ni e ritmi radicati nel tempo. 
Amiche dell’ultimo percorso: 
la Luisa Macciantelli e la 
Marisa Angelini che torna 
da Chicago in estate.

L’ho incontrata una volta, 
cercandola affannosamente 
tra la folla, in occasione della 
mostra del pittore Magri. Era 
la mia compagna di banco e 
tra noi c’era quella complic-
ità propria di un tempo in 
cui si comunicava soltanto 
con gli sguardi, gli ammicca-
menti, i foglietti, i gesti e non 
c’erano cellulari a interrom-
pere pensieri, stati d’animo, 
facili risate.

Canto al vento
di Beatrice Gimorri

Soltanto il traffico sempre 
crescente ai nostri giorni, ha 
modificato in parte Canteo, 
il cui nome significa “canto 
al vento”. Allora biciclette, 
vespe, lambrette, qualche 
taxi: motori lenti e poco 
sicuri. Non mi sono mai 
chiesta perché il viale più 
accogliente della città avesse 
quel nome.

A volte diamo per scon-
tato ciò che ci circonda senza 
approfondire, soprattutto 
quando il paesaggio che at-
tira la nostra attenzione è 
bene comune, ma che diventa 

esclusivo perchè legato a sen-
timenti. 

Canteo oggi (siamo nel 
settembre ancora verde 
e prorompente del 2002 
nda), m’invita a percor-
rere l’abituale tratto di 
strada che conduce in via 
dell’Acquedotto, alla “mia 
casa”. I rami intrecciati dei 
tigli, uno di fronte all’altro, 
formano un tunnel che in-
canta e rapisce ogni volta. 
Le ville, più o meno le 
stesse, alcune ristruttur-
ate o tinteggiate, sono dis-
tanziate, sobrie, eleganti. 
All’automobilista frettoloso 
sfuggono le piccole traverse 
che si affacciano in zone in-
terne dove appaiono, quasi 
all’improvviso, numerose cos-
truzioni circondate da spazi 
erbosi. La loro veste moderna 
è però in armonia con le “vec-
chie” abitazioni che fiancheg-
giano il viale principale.

Barga si è molto estesa: 
bellissima ai miei tempi, 

continua a destare stupore e 
meraviglia. Canteo, il viale 
della mia gioventù, scendeva 
fino i raggiungere il “Cedro”, 
piazza dove i giovani in croc-
chio sostavano quasi sem-
pre nel pomeriggio. Per me, 
molto timida e impacciata, 
rappresentavano un ostacolo 
e, dovendo passare proprio 
di lì, preferivo allungare il 
tragitto tra vicoli e stradette, 
pur di evitare i loro sguardi 
puntati. M’imbarazzava es-
sere scrutata poiché temevo 
di non superare la prova e 
uscirne vinta. Così il mio 
primo amore nacque, all’età 
di sedici anni, fra le note di 
una fisarmonica che giun-
gevano dalla vecchia Barga 
fino a raggiungere la terrazza 
della mia abitazione. Non 
distinguevo però la persona 
perché troppo distante.

Puntuale, nel primo 
pomeriggio, alla stessa ora, 
come tacita intesa, si apriva 
una finestra e suadenti note 

giungevano alla mia mente 
ed al mio cuore. Le emozioni 
si accavallavano per tutto 
ciò che mi stava accadendo: 
il “mio ragazzo” (linguaggio 
moderno) suonava esclusi-
vamente per me ed in questo 
modo m’invitava a conoscerlo 
meglio e forse ad amarlo. Lo 
feci con quella riservatezza e 
quel pudore che mi hanno ac-
compagnato sempre lungo il 
cammino. Sbocciò un amore 
ai primi albori, pulito, deli-
cato, che mi gratificava e nel-
lo stesso tempo mi riempiva 
di paura. Avrei potuto con-
fidare soltanto alla mamma, 
(lontana molti chilometri e 
impiegata nel lavoro) ciò che 
mi accadeva dentro.

Provavo un’immensa fe-
licità, ma non sapevo che il 
nuovo sentimento, sfarfallio 
al vento, se fosse cresciuto 
avrebbe potuto capovolgere 
valori e togliere certezze.

(dal libro “Al di là e al 
di qua dell’Alpe”)

Un imbiancato viale di Canteo
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Il 2013 è stato un anno molto 
importante per la storia di KME, 

con parecchie sfide portate a ter-
mine che ci hanno visto protagonis-
ti in un momento non certo facile 
per l’industria e l’intera economia.

L’Azienda in questo periodo ha 
riaffermato con i fatti l’importanza 
di Fornaci di Barga  - sede dallo 
scorso Agosto della Direzione Gen-
erale Italia - all’interno del Gruppo 
KME e lo ha confermato anche con 
il raggiungimento di un impor-
tante accordo sindacale di stabil-
ità occupazionale per tutti i propri 
dipendenti. Inoltre in questo anno 
KME ha ulteriormente rafforzato 
il legame che esiste da quasi 100 
anni con il territorio divenendo 
promotrice, nell’ambito del Progetto 
LU.ME. insieme ad altre 9 aziende 
metalmeccaniche della Lucchesia, 
di una serie di importanti ed inno-
vative iniziative sociali.

Tra queste ci piace ricordare - 
tra le altre - la consegna gratuita 
della carta alle scuole, i “Bimbi 
in Ufficio con Mamma e Papà”, 
il concorso giornalistico de La 
Nazione (vinto dalla Scuola Me-
dia Don Aldo Mei di Fornaci), la 
partecipazione alla Lucca Mara-
thon - dove i nostri dipendenti 
hanno vinto premi in denaro che 
sono stati devoluti in beneficienza 
al Gruppo Volontari della Solida-
rietà di Barga ed all’Associazione 
Amatafrica di Gallicano -, e gli 
incontri in Stabilimento per scuole 
e cittadinanza. Inoltre per tutti i 
nostri dipendenti e le loro famiglie, 
KME si è impegnata a stipulare 
una serie di convenzioni e sconti 
con i più importanti esercizi com-
merciali del territorio. 

L’impegno di KME 
proseguirà poi a inizio 2014 con 
l’inaugurazione del nuovo ac-
cesso allo Stabilimento, in fase di 
ultimazione in località Chitar-
rino, che consentirà finalmente di 
spostare tutto il traffico pesante dal 
centro di Fornaci, con un beneficio 
sulla qualità della vita di tutti i 
cittadini del nostro Comune.

KME impegno e territorio

In alto da dx: consegna di carta alle scuole con il Progetto LU.ME; lo spettacolo di Leonardo Fiaschi per Dynamo Camp. 
Al centro da dx: la visita del vescovo Benotto in stabilimento e accanto il sopralluogo al cantiere della Bretellina ed un momento di 
“Bimbi in ufficio”.  Sotto i premi in denaro della Lucca Marathon devoluti alle associazioni e l’incontro con le scuole per la Giornata 
Nazionale delle Piccole e Medie Imprese
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La magia della neve

Una bella veduta di via della repubblica sotto la neve  (foto Graziano Salotti)
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25 Dicembre: “È Natale!”
di Ubaldo Giannini

La data tradizion-
ale della nascita di 

Gesù, fissata secondo 
calcoli cronologici dal 
monaco Dionigi il Pic-
colo nel secolo VI per 
stabilire il punto inizi-
ale dell’era cristiana, è 
il 25 dicembre, uno dei 
giorni più belli della 
cristianità. A quella 
data, credenti e non, si 
preparano con grande 
entusiasmo a vivere in 
letizia. Il focolare do-
mestico, luogo sacro per 
i nostri nonni - oggi 
quasi scomparso - torna 
per tutti lasciando da 
parte i dissapori che 
fanno parte del vivere 
quotidiano. A questo 
proposito ricordo una 
Notte di Natale quando 
Papa Giovanni XXIII 
apparve alla piazza 
gremita di fedeli dicen-
do: “Continuiamo a 
volerci bene, cogliendo 
quello che ci unisce e 
tralasciando quello che 
ci divide”. 

Era Natale... e noi 
bambini facevamo solo 
il presepio perché è cosa 
di carattere religioso. 
Era allora che il pro-
fumo del bosco invade-
va la vecchia casa e si 
univa al profumo dei 
lumini che via via si 
spengevano. 

Disponevamo i rigidi rami 
di cipresso, l’amaro alloro, e 
pezzi di tronco rugoso giallo 
di licheni. I forti colori delle 
statuine di gesso stavano nel 
verde del muschio, qualche 
sasso spugnoso stava vicino 
ad uno specchio orizzontale e 
lontano la casa di Erode con le 
sue torri ed ovunque pecorine 
di lana con in mezzo la ca-
pannina con il piccolo Gesù. 
Un altro presepio naturale era 

il castello di Barga con le sue 
carraie, le sue tenui luci, lo 
stanco calpestio dei muli che, 
carichi di carbone e di legna 
ricoperta di neve, scendevano 
dalla montagna e non man-
cavano i pastori con qualche 
gregge che scendevano anche 
loro a cercare un regalo per i 
bambini e le mogli che attende-
vano con ansia nelle casette 
sparse sulle circostanti colline. 
Qualche rintocco di campana 

che preannunciava il solenne 
doppio della mezzanotte.

Ora vengono alla mente le 
varie fasi della vita: “la culla 
con la madre che ne è l’Angelo 
accanto; il bimbo che fa’ le bolle 
di sapone; il giovane che inco-
rona la sposa; gli sposi seduti 
sopra un’unica poltrona con 
i bambini in collo; i vecchi, 
curvi, coniugi che entrano in-
sieme nella grotta della morte; 
le anime che volano in cielo”.

Retorica serena della traiet-
toria della vita. In questo viag-
gio nel tempo che tutti faremo, 
quanti Natali sono passati, 
ognuno con la sua storia non 
sempre bella, ma che tornano 
alla mente con una certa nos-
talgia pensando ai nostri cari 
che hanno già fatto questo per-
corso; ma siamo certi che quel 
giorno saranno ancora più 
vicini a noi per festeggiare in-
sieme la nascita del Salvatore. 

Presepi di ieri, presepi di oggi. Ecco quello realizzato da Giulia Santi negli uffici del comune di Barga nel Natale 2012
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A piccoli, impercettibili 
passi, mescolando ricor-

renze, compleanni, giorni 
tristi e giorni lieti, anche 
questo duro, difficile 2013 
sta arrivando a presentare la 
sua festa più sentita e scintil-
lante. Il Natale. A Fornaci 
si accenderanno le luci che, 
ogni anno più anonime, si 
sforzano di rendere accatti-
vante quella lunga vetrina 
a cielo aperto che è Via Della 
Repubblica. La strada verrà 
chiusa al traffico permettendo 
ai curiosi e sempre numerosi 
visitatori di sbirciare le ve-
trine dei negozi, addobbate 
a festa, per invogliare coloro 
che percorrono la via, ad ef-
fettuare gli ultimi acquisti, 
che andranno poi a posizio-
narsi, secondo una ormai 
consolidata tradizione, ai 
piedi di luccicanti alberi, al-
lestiti in qualche stanza delle 
abitazioni. 

Non è difficile prevedere 
(visto il periodo che l’Italia 
sta vivendo) un’atmosfera 
meno festosa, certamente 
più preoccupata rispetto alle 
speranze, alla fiducia in un 
futuro generoso che si respira-
vano non tanti anni fa. Gli 
altoparlanti, dislocati lungo 
la via, che solitamente dif-
fondono musica tecno o le sce-
menze di qualche rapper alla 
moda, (forse) ripiegheranno 
sulla struggente melodia 
delle “Stelle del Jazz” di Paolo 
Conte o sulla commovente 
tristezza dello “Straniero” di 
Moustaki. Passando davanti 
ai tavoli col vin brulè, allesti-
ti dai bar e ristoranti, per al-
leviare il freddo pungente del 
tardo Dicembre, osservando 
un Babbo Natale sfrecciare, 
dispensando caramelle, su 
un’Ape della Piaggio adat-
tata a slitta, chi (come il sot-
toscritto) di Natali ne ha visti 
parecchi non può esimersi da 
ripensare ai 25 Dicembre di 

Natale a Fornaci, realtà di oggi e ricordi di ieri 
di Romano Verzani

tanti anni fa che caratteriz-
zarono i nostri anni non so 
se più belli ma certamente di-
versi della nostra giovinezza. 
Ci tornano alla mente strade 
non illuminate, pochi alber-
elli nelle vetrine dei negozi, 
un freddo pungente e quasi 
sempre la nebbia. Ma in noi 
giovani Fornacini montava 
l’attesa per le cose che sareb-
bero successe di li a poco. Le 
scuole avevano chiuso i bat-
tenti, non c’erano compiti 
da fare e la sera pur nel gelo 
incombente si poteva tirar 
fuori la Lambretta o la Vespa 
o il Galletto o qualche altro 
motorino che alcuni possede-
vano per parcheggiarlo da-
vanti all’insegna di un bar 
fosse quello del Chiappa (il 
Buchi), sfegatato Milanista, 
o il Capretz della Liliana del 
Marinello e dell’Agostino o il 
Centrale dell’Aladino e della 
Clementina. Al caldo di una 
grossa stufa di coccio gioca-
vamo interminabili partite di 
biliardino e fantasticavamo 
su quello che sarebbe successo 
di lì a qualche giorno. 
Non ci aspettavamo regali 
importanti, che puntual-
mente non sarebbero venuti, 
ma la notte della Vigilia di 
Natale tutti quanti ci sarem-
mo schierati sulle panche che 
contornavano l’altare della 
chiesa di Fornaci Vecchia 
per adocchiare le ragazzine 
del cuore che puntualmente, 
sotto gli occhi attenti dei geni-
tori, si schieravano in bella 
vista nelle prime file. Alla 
fine della Messa, camuffato 
dagli auguri di rito ci scap-
pava quasi sempre un ap-
puntamento per il giorno di 
Natale presso il mitico cinema 
della SMI, immancabilmente 
pieno in ogni suo posto. Il 
giorno di Natale era un gior-
no ovattato e tranquillo, ci 
si svegliava tardi, una pun-
tatina al bar, poi ognuno a 

casa sua per il pranzo con le 
famiglie riunite. Questo rito 
per noi giovani di allora era 
sempre troppo lungo tanta 
era l’ansia di non mancare 
all’appuntamento delle tre 
al cinema della SMI, dove 
quasi sempre c’era un posto 
prenotato da qualche gentile 
donzella. Successivamente, a 
pomeriggio inoltrato, ai tavo-
lini del solito bar, iniziavano 
a delinearsi le strategie per la 
sera che sarebbe arrivata una 
settimana dopo: l’Ultimo 
Dell’Anno. Molto gettonato 
era il Teatro Differenti a 
Barga, qualcuno proponeva 
il famoso Refettorio della 
SMI nel viale della stazione 
o in alternativa il cinema 
Cheli di Gallicano. Per noi, 
studenti sfaticati di belle 
speranze c’erano da valutare 
numerose feste casalinghe 
organizzate anche in paesi 
limitrofi dalle rappresentanti 
di vari Istituti (prevalente-
mente Magistrali di Barga e 
Liceo di Castelnuovo) indi-
viduando in modo certosino 
quelle dove il controllo dei 
genitori era meno stringente. 
Poi, col passare degli anni, 
anche il Natale a Fornaci 
è cambiato. Negli anni che 
vanno dall’Ottanta alla fine 

del Novanta, parallelamente 
con l’esplosione del boom 
economico, sulla strada, si è 
materializzato un tripudio di 
luci, i negozi sono diventati 
lo specchio di un consumismo 
opulento e sfrenato mentre 
Fornaci sembrava lanciato 
verso un inarrestabile prima-
to commerciale sui paesi di 
tutta la valle. Un anno (mol-
ti lo ricorderanno) comparve 
alla vigilia del Natale una 
spettacolare coreografia, tipo 
San Pietroburgo in Russia, 
fatta con alberelli bianchi di 
polistirolo, scaturita dalla 
fantasia dell’amico scompar-
so Gino Giovannelli. Sfortu-
na volle che la notte tempesto-
sa distrusse e spazzò via tutta 
la magia scenografica che con 
tanta passione il Gino aveva 
creato. Per un paio di anni è 

comparsa anche una pista di 
pattinaggio sul ghiaccio mol-
to frequentata e ben accolta 
ma che è finita travolta dai 
costi insostenibili. Adesso che 
noi non siamo più giovani 
di belle speranze ma piuttosto 
protagonisti sbiaditi di questi 
Natali dobbiamo constatare, 
senza nasconderci dietro un 
dito, che Fornaci ha perduto 
molto del suo appeal e riesce 
difficile immaginare come sa-
ranno i Natali a venire. Ci 
sono però nuovi giovani che 
hanno la voglia di impeg-
narsi in un progetto difficile e 
coraggioso che con poca fan-
tasia, a dire il vero, hanno 
chiamato Fornaci 2.0. È loro 
il compito di rivitalizzare For-
naci e la sua festa. 

Tanti auguri e sincera-
mente BUON NATALE.

Festa della Befana in piazza IV Novembre. Siamo nel 2007 (Foto Borghesi)
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Un impegno costante dell’Amministrazione verso 
l’ambiente. Un’attenzione che in questi anni ha 

portato il nostro comune a raggiungere importanti 
traguardi, anche in termini di percentuale, nella rac-
colta differenziata dei rifiuti. Obiettivo reso possibile 
grazie all’estensione del servizio porta a porta in quasi 
tutto il territorio comunale e alla preziosa sinergia fra 
Comune e ATI Sistema Ambiente – Valfreddana Recu-
peri, attuale gestore del servizio con il fattivo impegno 
dei cittadini che stanno rispondendo in maniera molto 
positiva a questa iniziativa. 

Ma non solo questo. L’altro importante impegno era 
creare stazioni ecologiche, ecocentri, dove poter smaltire 
anche oli esausti, elettrodomestici, inerti, legno, mate-
riali ingombranti e quant’altro, sensibilizzando così 
la popolazione a disfarsi di questi materiali in modo 
corretto non abbandonandoli o mescolandoli con al-
tri materiali  riciclabili. Una realtà che tutti abbiamo 
toccato con mano nei mesi scorsi quando è stato in-
augurato in San Pietro in Campo il nuovo Ecocentro 
(numero verde 800300644) dove sono stati allestiti 
appositi contenitori distinti,  dove le utenze domestiche 
potranno conferire rifiuti ingombranti, Raee (rifiuti 
da apparecchi elettronici e elettrodomestici), batterie e 
accumulatori, legno, materiali ferrosi, oli e grassi com-
mestibili, toner, indumenti oltre che i materiali per i 
quali è prevista la raccolta porta a porta quali multi-
materiale e carta. 

Un progetto – quello di incentivare il recupero at-
traverso la raccolta differenziata – al quale non ci si 
può sottrarre se si vuole guardare a un futuro “pulito” 
e rispettoso dell’ambiente  e per il quale è assolutamente 
necessaria la partecipazione e collaborazione di tutti i 
cittadini. 

Il riciclo infatti può e deve aprire nuove e future 
prospettive. 

Con queste convinzioni l’Amministrazione comu-
nale ha voluto aderire al protocollo Rifiuti Zero, im-
pegnandosi ad intraprendere tutte le iniziative previste 
dal protocollo mirate alla drastica diminuzione del ri-
fiuto residuo attraverso numerose e virtuose pratiche. 

Un impegno costante verso l’ambiente  significa in-
fatti spingere al massimo la raccolta differenziata , il 
riciclo ed il riuso dei rifiuti, eliminando così il conferi-
mento in discarica e gli inceneritori. 

Barga si sente pronta per centrare questo impor-
tante obiettivo: il primo passo, il più importante, 
l’abbiamo già fatto, grazie alla raccolta porta a porta 
oggi seguita con passione e attenzione degli abitanti 
del nostro territorio.  

Comune di Barga
ATI Sistema Ambiente – Valfreddana Recuperi

Rifiuti e raccolta differenziata:
un impegno costante verso l’ambiente

Particolare dei contenitori per la raccolta degli elettrodomestici usati

L’inaugurazione dell’Ecocentro  di San Pietro in Campo

Un’immagine dell’ampio interno dell’Ecocentro

Un grazie a tutti coloro che aderendo a questa iniziativa si  impegnano per salvare il nostro ambiente 
e un augurio sincero di Buon Natale e di un nuovo anno portatore di speranze e buone pratiche.

Il sindaco Marco Bonini
l’assessore all’Ambiente Giorgio Salvateci

ATI Sistema Ambiente – Valfreddana Recuperi
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La magia della neve

Largo Biondi e parco Kennedy durante la nevicata del febbraio 2013
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Quasi un anno fa veniva 
a mancare il carissimo 

Gualtiero Pia. Come sapete 
Il Giornale di Barga è al la-
voro insieme alla Fondazione 
Ricci ed a tanta gente vo-
lenterosa, per ricordarlo con 
una cerimonia ed una lapide 
nel primo anniversario della 
sua scomparsa. Ma lo vogli-
amo fare anche in questo nu-
mero speciale che non ha mai 
mancato di ospitare un suo 
contributo per sottolineare la 
magia e le tradizioni del Na-
tale. Perché Gualtiero non c’è 
più ma per noi è come se fosse 
ancora qui. È come se ancora 
una volta ci avesse mandato 
il suo scritto, durante il mese 
di novembre, in vista dello 
speciale di Natale. Con tutte 
le indicazioni del caso, scritte 
a penna.

Caro Gualtiero, anche 
quest’anno, idealmente, ci 
sono arrivate le tue righe. Ed 
anche quest’anno appare la 
tua firma su questo speciale. 

Ecco il tuo piccolo omag-
gio alla Befana, a questa 
tradizione così sentita nella 
nostra terra.

La Befana
di Gualtiero Pia

“Viene, viene la Befana! 
Non è quella degli altr’anni, 
ha mutato veste e panni 
e s’è messa la barbantana (*) 
Viene, viene la Befana!”

La vigilia della festa 
dell’Epifania per le strade 
di città e paesi dove le 
tradizioni si rinnovano di 
generazione in generazi-
one, s’inseguono i canti 
di questua di befane e 
befanotti, con fantastiche 
variazioni poetiche e mu-
sicali da luogo a luogo. 

La questua è un rito 
antico di origine pagana, 
propiziatorio al ritorno 
della primavera e alla fer-
tilità, riadattato in epoca 
cristiana per ricordare 
l’omaggio dei Re Magi al 
Salvatore. 

È un giorno atteso con 
ansia dai bambini che in-
travedono, nel mascher-
amento di rito, ricco 
di fantasie e di sogni, 
un’anticipazione del Car-
nevale.

Si compie, così, il ciclo 
natalizio. 

“Viene, viene la Befana! 
Non è quella degli altr’anni, 
ha mutato veste e panni 
e s’è messa la barbantana. 
Viene, viene la Befana!”

La Befana è un essere 
fantastico con figura di 
vecchia benevola che, da 
sola o con altre befane e 
befanotti in costume, reca 
doni ai bambini la notte 
che precede la festa del 
6 gennaio, annunciando 
il suo arrivo con il suono 
squillante di un campanel-
lino.

(*) La barbantana è un am-
pio scialle o mantella che la 
“Befana” si pone sulle spalle 
per difendersi dal freddo.

Alcuni bambini che 
hanno commesso qualche 
“marachella” sono però in 

ansia perché la Befana ai 
bimbi “cattivi” porta car-
bone e carbonella.

5 gennaio 
1998. 

Le piccole 
Ambra 

e Debora 
Giovannetti 

di Giuncheto 
cantano la 

Befana
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Gli anziani, troppo spesso dimenticati, troppo spesso considerati 
quasi un sacrificio per le cure e l’assistenza di cui hanno bisogno. 
Troppo spesso messi da una parte…

C’è invece, per fortuna, chi riconosce tutto il valore del tesoro che 
portano dentro i nostri anziani. Se non altro perché sono l’unica me-
moria di quello che siamo stati, di quello che eravamo e che non 
saremo mai più. E che oltre a curarli e ad assisterli cerca di preservare 
la loro memoria che è la memoria di tutti noi, della nostra storia.

In questo numero speciale pubblichiamo alcuni di questi racconti, 
di queste belle e simpatiche testimonianze, che ci permettono anche 
di ricordare chi non è più tra noi.

Era una mattina d’ottobre del lontano 1948 di cui non ricordo la data. 
Dopo aver passato una notte quasi insonne, per la decisione maturata e 

presa durante i giorni precedenti di emigrare nelle Americhe, saltai il letto come 
un gatto e vestendomi in un batter d’occhio, salutai con lo sguardo la mia 
modesta camera e scesi le scale trovando in cucina il babbo quasi pronto e la 
mamma che piangeva di nascosto per la nostra imminente partenza. 

Portavo con me una misera valigia con dentro poca roba e il cappotto sotto 
un braccio. A piedi raggiungemmo la stazione di Diecimo e, saliti sul treno, 
facemmo tappa Lucca - Ventimiglia - Parigi Louvre ed infine da Southampton 
prendemmo la “Queen Mary”, una nave inglese di 83 mila tonnellate. 

Passarono cinque giorni prima di rivedere terra. 
Quando finalmente sbarcammo a New York, i miei occhi non facevano che 

sbattere dalla meraviglia di quella città che mai avrei immaginato così immen-
sa, bella e tanto diversa dai nostri posti. Il babbo anch’egli non ebbe parole per 
descrivere tanta bellezza. Nel giro di qualche giorno si raggiunse la città di Bos-
ton dove ci aspettavano dei conoscenti. Seppur un po’ spaesati e confusi dalle 
tante ore di fuso orario, trovammo lavoro in tempi brevi: io come lavapiatti in 
un ristorante italiano, il cognome lo diceva “Barsanti’s Restaurant”; il babbo 
s’impiegò anche lui in un ristorante non italiano di cui non ricordo il nome 
in veste di rosticciere, in quanto in passato aveva avuto un po’ d’esperienza di 
questo settore. Polli e tacchini a tutto spiano! 

Le ore lavorative tanto per lui che per me non si contavano, ma il salario 
però ricompensava degnamente le fatiche. Io ero un giovinetto di 16 anni, 
m’impegnavo nel lavoro e allora non sentivo le fatiche. Il capo-chef era un certo 
Giovanni Cortopassi, nativo di Oneta nel Comune di Borgo a Mozzano, dal 
quale io prendevo ordini, era un uomo dallo sguardo serio e di poche parole, 
ma fin dall’inizio prese confidenza con me mostrando simpatia per il ragazzetto 
di campagna che aveva tanta voglia d’imparare il mestiere. Dopo qualche mese 
mi promosse aiuto-chef in quanto non lavavo solo stoviglie ma aiutavo anche 
a cucinare e a comporre i piatti. Mi piaceva cucinare e sinceramente lo facevo 
anche con buoni risultati. Boston era allora una città grandissima, colma 
di Italiani emigrati per lavoro. Tanti avevano guadagnato delle fortune con 
sacrifici, ma i risultai erano stati per tanti davvero eccellenti; tutto sempre 
improntato sui ristoranti e alberghi. Col tempo mi abituai ai grattacieli e al 
pesante traffico delle auto, e dentro di me ridacchiavo pensando d’aver visto a 
Lucca di tanto in tanto passare qualche Balilla. 

Ottenemmo anche la cittadinanza Americana, che conservo con piacere 
tutt’oggi. Scrivevo con entusiasmo e con soddisfazione alla mamma e alla 
sorella Silvia, rimaste in Italia, raccontando queste enormi differenze e novità; 
loro poverette rispondevano chiedendoci della nostra salute e di come ci fossimo 
ambientati. Credo che la mamma abbia sempre pensato che ciò che si scriveva 
fosse un po’ frutto della nostra fantasia per tenerla tranquilla. Certo a volte il 
ricordo dei miei posti mi assaliva, ma giovanotto com’ero avevo tutta la vita 

I Ricordi dell’America
di Silvano Biagioni

davanti per imparare, conoscere ed anche divertirmi e considerato la nostra 
infruttuosa terra contrapposta ad un Stato così tanto evoluto, spesso mi faceva 
anche dimenticare d’essere Italiano. 

Imparai bene la lingua senza andare a scuola e in poco tempo riuscii 
anche a scrivere correttamente. Poi il babbo avanzando con l’età e affaticato 
dal pesante lavoro, una sera tornando a casa mi disse: “Silvano, sai, è un 
po’ che ci penso, io sono intenzionato a tornare in Italia; sento nelle 
lettere della mamma che anche lei ha bisogno di me, sono passati 
cinque anni, non sono tanti, ma neanche pochi e dato che lei qua 
non ha mai messo in conto di venire, mi rendo conto che a questo 
punto è giusto tornare a casa. Pensa ciò che vuoi fare te!”. 

Le sue parole inaspettate ed anche dal suono tremolante, in quanto a lui 
sarebbe dispiaciuto lasciarmi da solo così lontano, mi ferirono. Mi trovai come 
un pesce fuor d’acqua. Che fare? Passò qualche settimana ed il babbo mi disse 
che sarebbe partito ad inizio mese. Dopo aver a lungo riflettuto decisi anch’io di 
rimpatriare perché non avevo intenzione di rimare da solo. È vero che l’America 
è l’America ma rimanere là da solo era certamente triste e difficile. Era una 
mattina fredda del lontano 1953 quando c’imbarcammo al porto di New York 
sulla “Costitucion Indipendence”; e, dopo nove giorni di viaggio, mi ritrovai 
con la vanga tra le mani nel mio podere di Vetriano.

Nell’immagine, il ristorante dei Fratelli Pieroni di Eliot Street a Boston, una delle 
famiglie barghigiane che hanno scritto alcune tra le pagine più belle della nostra 
storia dell’emigrazione negli Stati Uniti. Insediatisi nella città di Boston in grande 
sviluppo, tra il 1800 ed i primi anni del ‘900 seppero divenire tra i più affermati 
ristoratori ed albergatori della capitale del Massachussets. 
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In una fresca ma assolata giornata di febbraio, 
guardiamo oltre i vetri della veranda della nos-

tra Villa; è una domenica, vediamo passare dalla 
strada bambini a piccoli gruppi, coppie d’una cer-
ta età che vanno a Messa, qualcuno che porta a 
spasso il cane, qualcun’altro che approfitta di quel 
sole per fare una pedalata e qualche massaia che 
invece durante la settimana è occupata a lavorare 
fuori casa, ora s’impegna a far faccende e bucato. 
“Ma che bucato fa ora? -  dice Franco - Ora il 
bucato lo fa la lavatrice: quando ci hai infilato i 
panni dentro è un attimo. Una volta il bucato era 
il bucato!”. 

“Sì - aggiunge Zara -  ora vi racconto io il ‘rito’ 
del bucato, perché vi dico io che era un rito. Per le 
bambine com’ero io a quel tempo era un piacere ed 
un divertimento. 

In ogni casa, quasi sempre in cantina, c’era fis-
sata in un angolo della stanza una conca di coc-
cio, bella grande ed alta più di un metro. Il bucato 
in media veniva fatto una volta al mese, specie 
d’inverno. Per bucato s’intendeva esclusivamente 
il lavaggio della biancheria, le lenzuola, federe, as-
ciugamani, canovacci, insomma solo roba bianca. 
Si procedeva riempiendo la conca con lo sporco e 
si ricopriva con un bello strato di cenere, che fosse 
pura, senza pezzi di carbone, qualche guscio 
d’uovo e quando era la stagione, qualche foglia 
di fico. Non ho mai saputo che effetto avessero pro-
dotto i gusci e le foglie di fico ma immancabilmente 

Il bucato di una volta
di Zara Pieri, Franco Casci, Marisa Piacentini

erano sempre presenti durante questa procedura”. 
Marisa attenta ed interessata al nostro racco-

nto interviene scendendo in alcuni particolari: 
“Anche a Chiozza, nel mio paese, avevamo la 
conca in cucina. La mamma metteva al fuoco un 
bel paiolo d’acqua, con qualche avanzo di sapone 
che aveva serbato e una volta arrivato a bollore, 
lo rovesciava sui panni della conca. Dovete sapere 
che quest’ultima in fondo era bucata per permet-
tere, attraverso una cannetta, di far uscire l’acqua 
che aveva buttato. Era il ranno, che veniva raccol-
to in un contenitore e che veniva ribollito e ributta-
to nella conca. Questo procedimento veniva fatto 
diverse volte durante il giorno ed il secondo pas-
saggio del bucato avveniva il giorno dopo, quan-
do la biancheria scolata e strizzata veniva messa 
nelle ceste di vimini che le donne si portavano in 
capo e via verso i lavatoi o i torrenti a completare 
il lavaggio. Si trovava quasi sempre qualche altra 
donna ai pozzi a lavare, e a battere i panni!”.

“Eh sì! - continua Zara -  si portava via la 
colazione e canticchiando, e a volte spettegolan-
do, si passava la mattinata! Ricordo ancora le 
faticate delle donne per lavare le coperte fatte a 
marsigliana; quelle si che era un lavorone, per-
ché molto pesanti! Da Tiglio, noi andavamo nella 
Loppora, a quel tempo un discreto corso d’acqua, 
e si concludeva il lavaggio con una bella stesa di 
lenzuoli profumati appesi ad un filo che oscillava 
fra due castagni. La mamma mi ordinava di fare 

la guardia alla biancheria stesa perché passavano 
i ‘cenciaioli e la fregavano’. Il  ricordo di questa 
frase mi fa ancora sorridere. A volte durante la 
primavera ho visto stendere i panni anche sui 
prati, dicevano che venissero più bianchi”.

 Franco, di lato a noi continua: “Più tardi, 
ora che ci penso mi ricordo che a Filecchio i miei 
comprarono quella che chiamavano massaia, un 
bussolotto credo d’alluminio con due manici: si 
acquistava nelle ferramenta ed aveva un tubo 
centrale dal quale veniva su l’acqua a bollore 
dopo che era stata scaldata al fuoco. Si usava il 
perborato, una polvere bianca, credo che fosse uno 
dei primi saponi in polvere e così dentro s’infilava 
la biancheria che si doveva lavare. Certamente 
era un procedimento non solo più moderno ma di 
sicuro molto meno faticoso. Quando poi andai in 
America vidi per la prima volta la lavatrice, che 
qui da noi neanche sapevano che era, ma non solo 
qui nella nostra zona, credo neanche nelle grandi 
città”. 

“Ah - aggiunge Marisa - Ora ci sono le lavatr-
ici, hai visto giù in lavanderia quante ce ne 
sono!?” 

“Sì” - rispondiamo noi. Nel frattempo pas-
sa frettolosamente Francesco, che lancia l’idea 
all’insegna dell’economicità di sostituire tutte le 
lavatrici con le antiche conche. Non sappiamo 
però se la lavandaia Viviana condivida appieno 
la parsimoniosa ma non agevole proposta.
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Come si faceva il bucato. A ricordare spesso questa tradizione ed a svolgere quindi una preziosa opera di promozione dei nostri costumi. È stata ed è la famiglia Renucci, conosciuta 
come i Troni di Barga. Qui vediamo le donne del clan, durante líedizione1998 del Presepe Vivente (Foto Popolani). Nella foto Meri Pieri, Isabella Renucci, Lisa Bigiarini, Ida Renucci.
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L’antica saggezza popolare ci insegna che “chi 
si accontenta gode”. Ma il grillo parlante, il 

mio inseparabile consigliere e compagno di vita, 
la pensa diversamente. Sì, perché Madre Natura, 
quest’anno, non ci ha fatto mancare davvero ni-
ente: i terremoti di gennaio, febbraio e giugno; le 
nevicate, insolitamente frequenti, del 14 e 15 gen-
naio, del 19 gennaio; sino alla “nevicata monstre” 
dell’11 febbraio (30-35 cm).

La neve – comunque – ci aveva già servito un 
antipasto a sorpresa il 7 dicembre del 2012. La 
grande nevicata dlel’11 febbraio ha comunque 
presentato la singolare caratteristica di presentarsi 
come la “coda” di una depressione nevosa molto 
violenta, responsabile di burrasche che avevano 
seppellito sotto 60 cm di bianca coltre le coste nord 
orientali degli Stati Uniti. Meteorologicamente 
parlando, infatti, America ed Europa non inter-
feriscono tra loro; stavolta è andata diversamente 
e attraverso il mitico passaggio a Nord-Ovest sono 
giunti il freddo e la neve americani.

Quel giorno resterà inoltre segnalato come una 
“giornata di gelo” che nel gergo  significa una gior-
nata in cui anche la temperatura massima non su-
pera lo zero termico. Un fatto che, da noi, presenta 
una “forbice” di 6-8 anni.

Ma voltiamo pagina: quel pomeriggio del 25 
gennaio sentii fischiare le orecchie. Dicono che 

non è buon segno ma non me ne preoccupai più di 
tanto. Invece, alle 15,48 e 18 secondi una scossa 
di terremoto – magnitudo 4,8, epicentro in Garf-
agnana, profondità circa 30 km – scuote e fa ge-
mere per circa 5 secondi la mia abitazione; cadono 
alcune suppellettili, parte delle mie rare statuine in 
ceramica di Capodimonte vanno in frantumi. In 
quei pochi secondi sembrano crollare pure le certezze 
su cui si basa anche la santa monotonia della vita. 

Ma per fortuna è durato poco e le paure ances-
trali tornano a cedere il posto alla quotidianità, 
alle prassi consuete, alla conta dei danni, alle pos-
sibili cause del sisma, riconducibili a un “terremoto 
di crollo”, frequente in aree montane geologica-
mente “giovani” (si fa per dire) e, dunque, non 
ancor bene stabilizzate come il nostro Appennino. 
Qui, nel corso di milioni di anni, si sono avvicend-
ate e sovrapposte le più diverse formazioni rocciose. 
Con un simile territorio è facile ritrovarsi con qual-
che sassolino nella scarpa e questo spiega i tempi 
lunghi con i quali gli sciami sismici, a seguito della 
prima scossa, impiegano per riassestarsi.

Più difficile – semmai – è far capire perché – ris-
petto ad un recente passato – le “scosse di assesta-
mento” (o repliche) sembrano triplicate. Tranquilli: 
i nostri terremoti non sono peggiorati (anzi!). Il nu-
mero di scosse registrate è aumentato soltanto per-
ché i moderni strumenti di monitoraggio sono così 

sensibili da cogliere anche le più piccole scosse stru-
mentali, aumentando conteggi una volta ignoti.

Studi molto recenti hanno accertato, con buona 
approssimazione, che i periodi di ritorno di un ter-
remoto magnitudo 4.8 si aggirano mediamente in-
torno agli 800-.1000 giorni. Un grande terremoto, 
poniamo come quello del 1920 di intensità 6.5, ad-
dirittura dai 400 ai 600 anni.  

Sull’allarme-flop del 31 gennaio (giunto con 
15 ore di ritardo) e sulla “bomba-tweet” da Castel-
nuovo, meglio sorvolare; non siamo masochisti e 
alla fine è mancato solo il  terremoto (che non si 
può prevedere).

Piuttosto le orecchie tornarono a fischiarmi 
quando venerdì 21 giugno tornò il terremoto, e sta-
volta di 5.2 gradi Richter, a violare l’intimità delle 
nostre casi e delle nostre notti. La scossa è stata 
più forte perché più superficiale. Le repliche pomer-
idiane della successiva domenica 23 (una di mag-
nitudo 4.4) mi convinsero che l’energia liberata il 
venerdì fosse lontana dall’esaurirsi, trasformando 
uno sciame sismico in una sequenza, cioè una 
struttura in movimento, che dava luogo a nuovi 
piccoli terremoti. 

Sospettai tempi lunghi e così è stato, visto che 
le oltre 2.450 convulsioni del sottosuolo sembrano 
essersi fermate soltanto a fine ottobre con 2.4 Rich-
ter. Non c’è stato un reale pericolo, ma una lunga 

Il 2013: l’Annus Horribilis
di Gian Luigi Ruggio
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guerra dei nervi da parte delle popolazioni 
della Lunigiana e Garfagnana.

Tra le possibili cause, oltre alle proverbiali 
“faglie trasverse”, si fa ipotesi di una frattu-
ra sottomarina che dalla Liguria si inoltra 
nell’entroterra all’altezza della Lunigiana. 
Questo giustificherebbe le ripetute scosse av-
vertite anche sulle coste.

Circa il futuro ai lettori dò un consiglio 
scontato che poi è anche auspicio di Buon 
Natale: sconfiggere il terremoto si può, costru-
endo case sicure. Impariamo dai Giapponesi!

In quaesta nostra disamina, non abbiamo 
dimenticato “Cleopatra” che ci auguriamo 
abbia smaltito la rabbia di una natura da 
noi troppo spesso violata. Né ci scordiamo 

di indirizzare agli amici sardi tutta la nos-
tra solidarietà visto che, in misura minore, 
l’evento nubifragio è toccato anche a noi il 20 
e 21 ottobre scorsi. 

Sulla sua dinamica si è soffermato con 
l’abituale sicurezza David Sesto nello spe-
ciale di novembre di questo giornale dedi-
cato al maltempo. Concordo pienamente 
con lui nel ricondurre le cause del fenomeno 
all’autorigenerazione delle celle temporale-
sche, aggiungendovi il contributo del cosid-
detto “effetto-stau” che ha fatto innalzare le 
nubi fino a quote di massima saturazione del 
vapore acqueo

Eventi simili, comunque, non si presen-
tano per più di due volte in un secolo.

Palazzi pericolanti a Barga dopo il terremoto del gennaio 2013




